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EN  linda  edición  de  la  benemérita  sociedad  ^'Nosotros'', 
el  poeta  don  Arturo  Capdevila,  que  es  de  Córdoba 
conw  yo,  lo  cual  me  regocija,  ha  publicado  un  volumen, 
de  versos  bajo  este  título  simbólico:  ^^Bl  poema  de  Nenú- 
far". Ilustra  alguna  de  las  poesías  otro  artista  cordobés, 
el  joven  pintor  don  Octavio  Pinto,  habiéndolo  realizado 
con  gallardía  y  hermosura:  tales  las  dos  impresiones  co- 
rrespondientes a  las  páginas  32-33  3;  118,  que  iluminan 
con  delicada  espiritualidad  el  noble  encanto  de  los  árboles. 
Nenúfar  íes  el  nombre  de  la  protagonista  de  la  égloga 
inicial  que  da  nombre  al  libro.  Bl  poeta  es  el  otro  perso- 
naje y  el  cuadro  lo  constituye  un  sitio  veraniego  cualquiera 
en  época  de  vacaciones.  Bsta  sencillez  del  argumento, 
que,  desde  luego,  indica  sinceridad,  realza  el  mérito  del 
autor  cuantas  veces  consigue  él  darnos,  a  propósito,  im- 
presiones personales  de  belleza,  marcadas  por  serlo,  con 
el  signo  de  la  originalidad.  Y  el  autor  lo  alcanza  con  unu 
frecuencia  que,  a  poco  más,  fuera  ya  constancia.  Merece, 
pues,  sitio  aparte  entre  los  bien  logrados,  y  que  se  vea 
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fructificar  con  cariño  y  con  respeto  las  pomas  de  oro  en 
el  verdor  de  su  esperanza, 

Capdevila  ha  retomado  la  buena  senda  que  descubrió 
en  su  primer  libro:  ''Jardines  solos'';  la  senda  en  que  son 
habituales  margaritas,  aun  cuando  se  disimulen  por  ahí,  a 
la  sombra  de  tal  cual  atormentada  roca,  o  tiemblen  a  te 
vera  de  sonoros  abismos,  la  gracia  discreta,  la  noble  sen- 
cillez, la  tristeza  cariñosa,  la  sobria  facilidad,  la  ironía 
sentimental,  la  piedad  afable,..  La  poesía  de  Capdevila 
es  como  esas  florecillas  serranas  con  que  suele  enterne- 
cerse a  la  temperie  de  una  tarde  otoñal  la  inmensa  alma, 
azul  de  la  montaña.  Por  ello  es  que  en  la  suavidad  de  su 
perfume  amaga  también  la  agreste  amargura  de  las  resi- 
nas montaraces,  como  en  la  levedad  celeste  de  su  matié\ 
flota  una  sombra  profunda. 

La  piedad  y  la  nobleza:  he  aquí  sus  cualidades  domi- 
nantes. El  choque  de  las  cosas  adversas  despierta  la  mú- 
sica, que  es  su  don  natural,  y  cómo  se  quiere  que  no  cante 
al  contacto  de  las  cosas  simpáticas.  Así,  la  pena  y  el  goce 
son  para  el  ruiseñor  un  eterno  cantar. 

Podrá  esa  poesía  decaer  hasta  lo  trivial,  a  veces,  diluir- 
se demasiado,  balbucear  quizá,  abundar  en  excesivos  re- 
pliegues sobre  sí  misma,  como  la  serpiente  de  la  sabiduría 
que  suele  evocar  a  la  sombra  de  su  manzano.  Yo  no  Id 
digo  y  no  lo  quiero  decir.  Preveo  tan  sólo  las  objeciones 
críticas.  Pero,  lo  que  jamás  sucede,  es  que  tal  poesía  sé 
rebaje.  La  constancia  de  su  nobleza  es  permanente,  como^ 
la  forma  del  lirio. 

No  intento,  ciertamente,  formular  un  juicio.  Quiero 
sólo  manifestar  una  impresión  deliciosa  y  honda.  Por  otra 
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parte,  el  mejor  niodo  de  elogiar  a  un  poeta  es  citar  sus^ 
versos,  y  así  lo  haré  en  seguida,  con  algunos  que  forman 
composiciones  breves,  es  decir,  de  transcripción  posible 
en  un  diario. 

Diré,  antes,  que  las  más  bellas,  a  mi  entender,  entre  las 
eclógicas,  son  la  IL*,  la  IVJ",  la  F."  y  la  X,^,  transcripta^ 
más  abajo.  Con  viva  satisfacción  he  notado  identidad  en- 
tre mis  preferencias  y  las  del  artista  señor  Pinto,  al  menos 
si  he  de  juzgar  por  sus  ilustraciones.  Todas  ellas  tienen\ 
como  tema  el  árbol,  y  esto  en  virtud  de  una  razón:  Cap- 
devila  siente  con  peculiar  encanto  la  poesía  del  bosque.  La 
gran  mayoría  de  sus  imágenes  procede  del  árbol,  del  cés- 
ped, del  jardín  y  de  la  flor.  La  presencia  del  agua,  que  es 
también  frecuente  en  sus  versos,  hállase,  por  lo  común,, 
subordinada  a  aquéllas.  Y  es  explicable.  El  árbol  y  el 
agua  resumen  la  bondad  de  la  naturaleza;  son  el  pilar  y 
el  espejo  de  su  noble  conducta.  Por  otra  parte,  estos  dos 
elementos  constituyen,  con  la  luz,  la  triada  superior  de  la 
naturaleza  bella.  Nunca  más  decorosa  la  musa  que  cuan- 
do está  vestida  de  selva,  sol  y  rocío,  ¿Dónde  hay  seda 
como  el  agua  crepuscular,  ni  encaje  como  la  sombra  del 
bosque? 

Ello  no  excluye,  por  supuesto,  el  don  del  misterio  que 
es  la  fuente  original  de  toda  poesía,  ni  el  dominio  de  otros 
elementos  como  la  vida  animal,  ni  la  inquietud  de  las  ana- 
logías trascendentales.  Sirva  de  ejemplo  el  siguiente  cua- 
dro {décima  parte  de  la  égloga  inicial),  cuya  originalidad 
proviene  de  que  es  real  y  veraz,  y  seguramente  visto,  si  no 
vivido.  En  nuetra  región  serrana  es  frecuente  que  las  ca- 
bras salten  el  muro,  generalmente  bajo,  de  los  cemente- 
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ríos  aldeanos,  para  pacer  la  hierba,  más  lozana  sobre  las^ 
tumbas.  En  una  circunstancia  asi,  presintió  el  poeta  h 
muerte  de  su  amada: 

Y  al  fin  tuve  un  anuncio  que  me  llenó  de  espanto. 
Volviendo    por    la    senda    que    orilla    el    camposanto, 
noté   que    por    la   tapia,    dominando    el    instante, 
saltó    una    cabra    negra,    de    aspecto    alucinante. 
Aquella    cabra    negra,    que    andaba    con    cautela, 
tenia    un    misterioso    aire    de    centinela. 
Aquella   cabra  negra,   como    cumpliendo  un  rito, 
cobró    cierto    prestigio    satánico    y    maldito: 
tanto  que  ahora  mismo  mi  calma  desintegra 
el   lúgubre   recuerdo   de   su   silueta   negra, 
al  evocar,   en   fácil   aparición  macabra, 
los  brazos   de  las  cruces,  los  cuernos  de  la   cabra... 

Es,  corno  se  ve,  tin  cuadro  completo  y  lleno  de  sugesti- 
va profundidad  en  su  mordiente  y  sintética  precisión  de 
agua  fuerte. 

He  aquí  ahora,  al  poeta  de  la  ironía  sentimental,  de  la) 
piedad  afable,  de  la  gracia  discreta: 


ASÍ 


Por  qué  he  escuchado  tu  filosofia! 
Tú  dijiste:  Tus  rosas  son  tempranas, 
y  la  rosa  es  mejor  cuando  es  tardia. 

Así,   escuchando   tu   filosofia, 
yo    arranqué   mi   rosal   de   mis   ventanas, 
el  buen  rosal  que  en  mi  ventana  ardía. 
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Hoy  he  visto,  al  pasar,  rosas  tempranas 
en  tu  balcón,  donde  hasta  ayer  no  había. 

Ve  lo  que  valen  tus  palabras  vanas, 
ve  en  lo  que  para  tu   filosofía! 

Son  las  siguientes  estrofas^  las  dos  primeras  y  las  dos 
últimas  de  una  noble  poesía  titulada:  '^Bn  la  hora  de  mi 
miierte^\  Noble^  dije,  y  no  hay,  efectivamente,  palabra 
que  le  cuadre  mejor: 

Yo  quisiera  en  la  hora  de  la  muerte, 
al   decir  mi   suprema   despedida, 
estar   sereno   como   cumple  al   fuerte 
y   alejarme   sonriendo   de  la   vida. 

Que  fuera  invierno.    Que  en  la  muelle  alfombra 
todo   paso   importuno   se   extinguiera. 
Que  fuera  noche,  y  que  en  la  muerta  sombra 
una   llovizna   lánguida   cayera. 


Que  nadie  llore  en  torno  de  mi  lecho. 
Que  haya  serenidad  en  todo  el  acto. 
Llorando  o  sin  llorar  se  cumple  el  hecho . . . 
Y  es  mejor  no  llorar.    Esto  es  lo  exacto. 

Morir,  y  que  el  morir  sirva  de  ejemplo 
a  la  perpetua  grey  de  almas  alumnas. 
Decirles :  Id  a  edificar  el  templo. . . 
No  miréis  que  se  caen  mis  columnas. 
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Últimamente^  pues  los  granos  de  oro  han  de  ser  '^pauca 
paucis^'  conforme  a  la  clásica  receta,  este  suspiro  de  dolor 
disinmlado  en  la  ironía  viril,  como  cuadra  al  buen  caba- 
llero: 


AUNQUie   SOY   BUENO 

Si,  yo  soy  bueno,  cierto,  bueno 
y  complacido  en  mi  bondad, 
guardo  perdón   en  el   sereno 
remanso  azul  de  mi  piedad. 

Pero  aunque  bueno  o  más  que  bueno 
dudo  de  serlo  siempre  más; 
pues  qué  haré  yo  con  el  veneno 
que  me  van  dando  los  demás? 

Como  aspectos  de  paisaje,  citaré  dos  que  por  mejores, 
sin  duda,  ha  ilustrado  el  señor  Pinto,  y  que  a  fiú  me  pa- 
recen como  a  él: 

La  luz  se  iba  volviendo  más  vaga,  más  incierta, 
más  íntimas  las  flores,   la  tarde  más  desierta, 
m.ás  penetrante  y  hondo  el  olor  campesino, 
más  fantástica   y  triste   la  curva  del   camino... 

Ahora,  el  cuadro  completo,  que,  de  suyo,  es  una  égloga: 

I  Daba  gloria  el  buen  bosque  aquella  tarde ! 
Refrescaba   las  sienes  y  los   labios 
cierto  aroma  silvestre  que  brotaba 
del  seno  azul  de  los  obscuros  pastos. 
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Dados  a  celebrar  nuestra  aventura, 
iban  tan  a  la  par  nuestros  caballos, 
que  sin  pensarlo  me  incliné  hacia  ella 
y  al  cuello  suave  le  enlacé  los  brazos. 

La  besé  en  las  mejillas.    Todavía, 
en   los  atardeceres  del  verano, 
me  trae  blandamente  su  recuerdo 
fresca  ilusión  de  saborear  duraznos. 

Entre  tanto  verso  malo  como  uno  lee,  estas  cosas  dichas 
así  con  franqueza  tan  gallarda  y  tan  clara,  con  tono  tan 
propio  en  su  misma  sencillez,  alegran  el  alma.  Este  sí  que 
es  un  poeta  genuino  en  la  integridad  de  su  corazón:  triste 
puñado  de  dolor  humano,  en  suma,  —  nos  lo  dice  él  mis- 
mo, —  pero  que,  para  nuestro  bien,  nació  señalado  con  el 
don  de  belleza,  como  encierra  su  simple  cordial  el  amargo 
cáliz  de  oro  de  la  genciana. 

Le;opoij)o  Lugones. 
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ESTO  PASO   EN  EL  CAMPO.. 


EiSTO  pasó  en  el  campo,  rico  de  olor  a  mieses, 
al  protector  auspicio  de  los  más  dulces  meses. 
Todavía  parece  que  en  la  noche  escuchara 
el  fa  de  los  follajes  y  el  la  del  agua  clara. 
Todavía,  si  quiere,  mi  recuerdo  se  moja 
de  rocío,  jugando  saltarín  de  hoja  en  hoja, 
como  un  pájaro  loco,  por  aquel  nogal  viejo, 
vegetal  y  tranquilo  señor  de  mi  consejo. . . 


Yo  volvía  de  un  largo  paseo  a  la  montaña, 
— hoy  mismo  cierto  dejo  montañés  me  acompaña- 
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cuando,  lleno  de  rosas  el  delantal  fragante, 
adiviné  a  Nenúfar,  a  la  buena,  a  la  amante, 
a  la  cordial  Nenúfar  que  fué  la  compañera 
de  mi  vida  en  aquellos  días  de  primavera. 


Cuando  me  vio  Nenúfar  pasar  tan  por  delante 
del  jardín  vino  a  prisa,  rosada,  vacilante, 
pues  siempre  que  el  destino  me  ponía  a  su  lado, 
temblaba  y  vacilaba  lo  mismo  que  un  pecado .  . . 


Yo  detuve  en  la  senda  mi  alazán  altanero. 
Ya  teñía  las  nubes  con  su  arrebol  primero 
la  tarde  de  oro  muerto;  ya  rumbo  a  su  cabana 
cada  zagal  subía  cabras  por  la  montaña; 
y  ya,  como  sollozos  que  vienen  desde  lejos, 
venían  con  la  brisa  esos  rumores  viejos 
del  campo,  sordos,  lentos  y  vagos  y  llorosos, 
rumores  como  leves  suspiros  temerosos, 
en  cuya  urdimbre  tenue  la  inmensidad  se  esconde, 
zumbando  y  susurrando  sin  que  se  sepa  en  dónde. 


Y  me  contó  Nenúfar  que  estaba  triste.  ¿Cómo? 
¿Tiene  tristeza  el  alma  sonriente  en  que  yo  tomo 
mi  vino  de  alegría?    ¿Siente  tristeza  aquella 
princesita  del  campo,  noble  como  una  estrella? 
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Y  me  contó  que  éstos  eran  días  fatales ; 
se  habían  marchitado  más  de  cinco  rosales ; 
cobraban  color  mate  los  céspedes  someros 
en  el  húmedo  y  blando  borde  de  los  canteros, 
y  al  pie  de  las  acacias,  o  bien  a  las  orillas 
del  seto  daban  pena  las  hojas  amarillas. 


Así  se  atormentaba  por  tan  nimios  fracasos 
y  al  jardín  descendía,  en  todos  los  ocasos, 
a  recontar  las  flores,  por  ver  si  había  menos. 
Y  temblaban  sus  manos  y  temblaban  sus  senos, 
con  tan  ingenua  gracia  y  con  modos  tan  sabios, 
que  un  beso  por  respuesta  me  cosquilleó  en  los  labios. 


Y  como  había  muchas,  muchas  flores  de  menos, 
y  como  al  recordarlo  le  temblaban  los  senos. 
Nenúfar  me  pedía  toda  frágil  e  inquieta, 
toda  en  rubor  teñida,  que  yo  que  era  poeta, 
que  yo  que  era  distinto  de  los  hombres  perversos, 
en  vez  de  aquellas  flores  le  regalara  versos. 


¡Pobre  Nenúfar!  ¿Quiere  Nenúfar  que  le  ofrende 
mi  verso  tarde  a  tarde,  por  ver  si  así  le  enciende 
nuevas  rosas  el  viejo  rosal  de  sus  amores? 
Bien,  Nenúfar,  no  sufras  por  tus  marchitas  flores. 
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Yo  vendré  tarde  a  tarde,  cuando  se  apague  el  día, 
a  traerte  algún  fresco  ramo  de  poesía. . . 
Espérame  en  el  banco  de  tu  jardín,  mañana. 
Ya  casi  me  ha  olvidado  mi  musa,  la  pagana; 
mas  con  mirar  tus  ojos  entre  esta  luz  ambigua, 
renacerá  en  mi  pecho  la  condición  antigua; 
y  bien  que  será  cosa  memorable  y  serena 
improvisarte  versos,  aquí,  sobre  la  arena. 
¡  Gloria  a  los  versos !  ¡  Gloria  a  los  versos  profanos ! 
¡Y  Nenúfar  sonriendo  me  besaba  las  manos! 


i  Pobre  Nenúfar !  Ella  guardó  bondades  tantas, 
que  el  sol  y  las  estrellas  me  la  quisieron  bien. 
En  los  tranquilos  días  vivió  para  sus  plantas . . . 
Oh,  las  amaba  mucho,  y  un  poco  a  mí  también . . . 
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A  LA  LUZ  DEL  DIVINO  CREPÚSCULO... 


Ala  luz  del  divino  crepúsculo  violeta, 
Nenúfar  me  esperaba  con  ansiedad  secreta. 
Reclinada  a  la  verja  del  jardín  bien  amado 
tenía  una  tristeza  pueril  de  haber  llorado. 
Yo  vi  tan  fácilmente  todo  esto  en  sus  pupilas, 
como  quien  halla  heléchos  en  las  aguas  tranquilas. 


Primero,  la  fijeza  de  sus  ojos  atentos 
me  reveló  una  duda  de  oscuros  pensamientos, 
hasta  que  su  mirada  vaga  expresó  esta  cosa: 
¡Quién  fuera  simplemente  como  la  mariposa! 
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Después,  su  traje  negro  sin  adorno  ninguno 
delatábame  un  trance  de  veras  importuno : 
Bien  se  sabe  que  en  toda  ocasión  donde  hay  citas, 
nunca  falta  algún  chisme  trivial  de  margaritas . . . 


Lo  confesó  ella  misma: 

— Cuando  Nenúfar  viste 
de  negro,  no  preguntes,  Nenúfar  está  triste. 

Y  cuando  en  una  tarde  como  ésta  eso  le  aviene 
es  porque  meditaba  si  viene  o  si  no  viene . . . 
uno  que  siempre  tarda  cuando  se  le  da  cita. . . 
hasta  que  al  fin  le  dijo  que  no,  la  margarita. 
— Y  por  esa  mentira  tan  frivola  has  llorado! 
—¡Oh,  no! 

— ¡  Por  qué  lo  niegas !  Tú  ves,  me  lo  ha  contado 
todo  el  jardín.  ¿No  adviertes?  Los  claveles  más  vivos 
de  triste  que  te  vieron  se  han  puesto  pensativos. 

Y  bien,  ¿por  qué  llorabas? 

Ella  no  me  responde, 
pero  entre  mis  cabellos  un  largo  beso  esconde. 
¡  Qué  locura,  Nenúfar,  la  de  tus  labios  bellos ! 
;  Quieres  besarme  y  dejas  tu  beso  en  mis  cabellos ! 
¿No  ves  que  el  envidioso  céfiro  que  te  ha  visto, 
ya  me  ha  robado  el  beso  que  de  tu  amor  conquisto? 
Otra  vez  que  me  beses,  Nenúfar  buena  y  loca, 
evitarás  el  caso,  besándome  en  la  boca. 
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—Tú  no  has  perdido  nada,  me  respondió,  por  eso . . . 
Al  lado  de  otros  besos,  ¡  qué  ha  de  valer  mi  beso ! 


Y  así  surgió  una  duda  sobre  mi  galanía. 
Nenúfar,  a  la  fácil  luz  de  su  fantasía, 
me  contempló  triunfante  de  amor  en  los  salones. 
A  mi  voz  se  rendían  todos  los  corazones. . . 
Citas  a  medianoche,  diálogos  suspicaces, 
aventuras  por  una  confusión  de  disfraces... 
Acaso  un  misterioso  duelo  en  lejana  playa, 
y  como  siempre  alguna  dama  que  se  desmaya. 
Magníficas  princesas  de  glorioso  abolengo 
hacían,  por  buscarme,  viaje  afanoso  y  luengo. 
Yo,  en  tanto,  con  un  gesto  fatigado  y  mohíno, 
decía :  Mis  señoras,  seguid  vuestro  camino . . . 
— ¡  Oh,  dioses !  No,  Nenúfar,  en  noches  y  en  auroras 
me  enfermó  siempre  el  tedio  de  las  vacías  horas ; 
si  bien  por  el  sendero  donde  tan  mal  anduve, 
ante  algunas  mujeres  un  punto  me  detuve. 
Primero  fué  la  prima,  la  que  no  falta  nunca, 
porque  cualquier  historia  sin  ella  queda  trunca. 
Esta  candida  novia  lleva  la  media  corta 
y  sueltos  los  cabellos,  pero  eso  nada  importa: 
Que  nadie  sufra  dudas  ni  una  objeción  deslice. . . 
La  familia  lo  sabe,  y  la  madre  lo  dice . . . 
Después  fué  sólo  un  ebrio  mariposeo  loco, 
de  flor  en  flor ;  un  néctar  libado  poco  a  poco. 


ti    POEMA 

PD    NENÚFAR  ^3 


Una  encontré,  recuerdo,  que  fué  tal  vez  perfecta; 

pero  yo  no  era  entonces  como  la  línea  recta. 

Rectitud, — proclamaba, — me  angustias,  me  perturbas, 

yo  voy  como  los  soles  en  permanentes  curvas. 

Hasta  que  un  día  vino  la  pasión  verdadera 

y  me  clavó  sus  garras  sobre  la  vida  entera: 

amor  que  fuera  un  ave  de  llamas,  cuyo  vuelo 

es  como  un  jeroglífico  en  el  nocturno  cielo; 

amor  brujo,  amor  brujo,  amor  de  abracadabra; 

amor  que  no  se  explica  con  ninguna  palabra, 

pues  tan  absurdo  es  este  misterioso  episodio 

que  no  puede  saberse  si  es  amor  o  si  es  odio. 

Después  sopló  un  gran  viento ;  quedó  el  amor  proscripto. 

el  viento  alzaba  arenas  como  el  khamsín  de  Egipto; 

de  suerte  que  en  mi  mundo  de  piedra  y  de  inscripciones 

— si  fueran  piedra  escrita  mis  viejas  emociones — 

nadie  sabría  nada  de  mi  pasado  yerto. 

i  Todo  estaría  bajo  la  arena  del  desierto! 


Ahora  es  un  instante  de  augurios  halagüeños; 
todavía  me  vienen  a  acariciar  los  sueños, 
y  como  ayer  a  veces  me  quedo  pensativo, 
mirando  una  hoja  seca,  sufriendo  sin  motivo. 
Esto  yo  me  confieso  que  es  amor.    Cuando  llueve 
y  un  aire  todo  fino  las  blandas  frondas  mueve, 
de  la  primera  tarde  de  mi  ilusión  me  acuerdo. 
I Y  tú  vieras  entonces  qué  dulce  es  el  recuerdo !  | 
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x\quel  ramo.  . .  la  hora. . .  lo  que  ella  dijo. . .  todo 
revive  en  el  silencio  del  corazón,  de  modo 
que  estoy  como  aquel  día  de  nuevo  al  lado  de  ella, 
y  mi  esperanza  es  grande,  y  mi  existencia  es  bella! 


Mientras  de  mi  amorosa  ventura  hacía  alarde, 
se  atenuaba  en  penumbras  el  cielo  de  la  tarde; 
el  río,  no  lejano,  daba  su  arrullo  claro 
como  concreta  pena  del  campo  en  desamparo; 
y  en  las  ondas  del  viento,  fragante  de  albahacas, 
llegaban  los  profundos  mugidos  de  las  vacas. 
La  luz  se  iba  volviendo  más  vaga,  más  incierta, 
más  íntimas  las  flores,  la  tarde  más  desierta, 
más  penetrante  y  hondo  el  olor  campesino, 
más  fantástica  y  triste  la  curva  del  camino . . . 


Después,  recuerdo  apenas. . . — tan  grave  fué  mi  anhelo, 
tan  romántico  estuve  de  nostalgia  y  de  amor — 
recuerdo  que  Nenúfar,  con  vago  desconsuelo, 
decía  buenas  noches  v  me  daba  una  flor. 
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AQUELLA  VEZ,  ME  ACUERDO... 


AQUí)UyA  vez,  me  acuerdo,  — ¡qué  pasatiempo  inútil!— 
mientras  era  la  tarde  un  tejido  inconsútil 
de  seda  gris,  fimbriada  de  perlas,  dos  gitanas, 
ambas  morenas  como  la  piel  de  las  manzanas, 
llegáronse  a  los  setos  del  jardín.    Gruesos  aros, 
empolvados  del  polvo  de  cien  caminos  raros, 
prolongaban  en  curva  dorada  sus  orejas; 
el  manto  les  hacía  tangente  a  flor  de  cejas, 
y  en  sus  ojos  una  ebria  mirada  anochecía 
con  ese  oscuro  y  triste  don  de  la  profecía. . . 
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Ellas  nomás  quisieron  leer  en  nuestras  manos 
los  divinos  secretos,  los  destinos  arcanos. 
Amén,  amén.    No  todo  sea  ciencia  en  la  vida, 
que  haya  también  un  poco  de  alba  recién  nacida. 
Amén,  amén.    Que  tenga  el  ensueño  su  hora, 
como  quien  dice,  tenga  cada  dia  su  aurora. 
Amén,  amén.    Que  se  abran  cielos  en  lontananza, 
como  quien  dice,  tenga  cada  alma  su  esperanza. 


¡  Oh  nómades  gitanas  que  aman  a  los  pastores 
y  saben  las  miserias  de  los  grandes  señores! 
Los  niños,   al  mirarlas,  cabizbajos  y  tiesos, 
se  quedan   escrutando   problemas   bien  aviesos; 
se  agrandan  sus  pupilas,  se  conturban  sus  rasgos, 
y  por  la  noche  sueñan  con  brujas  y  con  trasgos. 
Pero  también  por  obra  de  gitana  adivina 
suele  volver  al  alma  la  ausente  golondrina, 
o  a  causa  de  su  dicho  que  a  veces  alboroza 
quiébrase  el  claro  y  fresco  cántaro  de  la  moza. . 


Y  así  fué.    Suavemente,  diría  con  desganos, 
la  de  ojos  más  profundos  me  tradujo  las  manos. 
Yo  me  lo  sé;  la  linea  vital  no  da  buen  signo; 
de  trecho  en  trecho  nótase  algún  punto  maligno, 
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que  es  peligro  de  muerte,  según  reza  mi  trazo: 

la  muerte  llegaría  en  un  pistoletazo . . . 

Mas   la   gitana   afirma   que   por   nada   me   inquiete: 

tengo  el  mágico  anillo  y  el  doble  brazalete, 

sin  que  falte  siquiera  la  linea  saturniana 

que  significa  honores,   si   esta  ciencia  no   es  vana. 

Mi  corazón  da  un  rasgo  muy  hondo.    Quién  olvida, 

que  el  amor  es  la  cosa  más  grave  de  mi  vida? 

Tanto  que  me  ha  tornado   su  esclavo,   de  tal  suerte 

que   por   él   sufriría   persecución   y   muerte. 

Junto   al   dedo   de  Apolo  hay   el  monte  y  la   línea 

que  comprueban   de    sobra   mi   afición   apolínea. 

El  llano   de   la   luna   que  asume   en  quiromancia, 

por  cierta  ley  oculta,   singular  importancia, 

muestra  que  de  los  males  lunares  estoy  libre, 

con  tal  de  que  Mercurio  no  me  desequilibre. . . 

También  se  ve  muy  claro  que  por  extraños  mares 

anduve,  y  que  buen  viento  me  reportó  a  los  lares, 

como  en  verdad  se  advierte  que  en  época  vecina 

he  de  gozar   de  nuevo  la  plenitud  marina. 

En  el  campo  de  Venus  una  gran  red  confusa, 

raya  a  raya  me  inculpa,  raya  a  raya  me  acusa, 

de  antiguas  noohes  malas . . .    No  diréis  que  es  mentira, 

caricias   de   la  zorra,   besos   de  la  hetaira... 

Así  mi  oculto  sino  la  quiromancia  entiende, 

según  la  ciencia  persa  de  la  bruja  y  del  duende. 
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De  Nenúfar  dijeron: 

i  Ay  de  la  historia  mala 
del  poeta  que  le  hace  versos  a  la  zagala! 
E^ueno  será  que  sepas  que  es  tu  mejor  amiga; 
sólo  con  tu  presencia  su  pena  se  mitiga; 
cuando  no  estás,  se  pasa  contando,  horas  por  horas, 
el  tiempo  de  no  verte,  los  siglos  que  demoras. 
Ella  bendice  el  beso  traidor  con  que  la  hieres, 
pero  no  debe  amarte  porque  tú   no  la  quieres. 
Y  agoraron  de  nuevo:  ¡Ay  de  la  historia  mala 
del  poeta  que  le  hace  versos  a  la  zagala! 


Y  nada  más.    Nenúfar  con  un  poco  de  asombro, 
dobló  la  blanca  frente,  la  reclinó  en  mi  hombro. 
Después,   interrumpiendo   su  lánguido  mutismo, 
me  dijo:  Nada  importa,  yo  te  amaré  lo  mismo. 
Y  al  sentir  en  sus  ojos  cierta  lágrima  helada, 
dijo  aún:  No  hagas  caso,  esto  no  importa  nada. 


Yo   no  sé  cuánta  inmensa  necesidad   de  olvido 
me  contagió  su  llanto,  pero  de  cierto  sé, 
que  me  alejé  temblando  de  aquel  jardín  querido, 
cual  de  jardín  ninguno  jamás  me  alejaré. 
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J 


AQUEL  día  partimos  HACIA  EL  BOSQUE.., 


AQUÍ)!,  día  partimos  hacia  el  bosque. 
— A  la  par  galopaban  los  caballos, — 
A  galope  cruzamos  todo  el  valle 
hasta  la  vega  que  remata  el  prado. 
Vistió    Nenúfar    una   negra    falda; 
— la  falda  y  la  chaqueta  eran  de  paño. — 
El  chambergo  de  fieltro  le  cubría 
un  tanto  el  rostro  por  el  sol  dorado. 
En  cómoda  elegancia  de  amazona, 
todo  era  en  su  actitud  correcto  y  claro. 
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De  vez  en  vez  su  diestra  acariciaba 
•las  recias  crines  del  nervioso  zaino. 
Por  ver  lo   que  ella  hiciera,  traicionero, 
fustigábale  el  anca  a  su  caballo, 
que  aceleraba  el  ritmo  del  galope, 
dando  un  resuello  retozón  y  cálido. 


Así  se  apresuraban  los  corceles, 
picando  el  suelo  con  los  duros  cascos, 
lustrosos   los  pescuezos  y  el   respiro 
un  poco  fatigoso  y  resoplado. 
Cuando  traspuesta  la  vecina  loma, 
vimos  abierta  la  amplitud  del  campo,' 
íbamos  ya  en  carrera  desbocada, 
mudos,  alertas,   imponentes,  pálidos, 
siempre  listos  los  látigos  de  mimbre, 
brillante  la  mirada,  adivinando 
apenas   los   objetos,   todo   apenas: 
las   aspas   del   molino,   los   ojazos 
del  buey,  la  ordeñadora;  todo  trunco: 
un  pedazo  de  casa  y  otro  de  árbol; 
un  mundo  de  fragmento  en  que  uno  mismo 
se  vuelve  contrahecho  y  fragmentario... 


Y  siempre  el  golpe  de  los  cascos  duros, 
un  ruido  monorritmo  y  matemático. 
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mientras  detrás  sin  duda  se  abultaba 
polvareda  tenaz  de  polvo   gualdo. 


Cuando  entramos  al  bosque  por  la  calle 
de  lo?  añosos  pinos,  fuimos  cautos. 
Bajo  aquella  frescura  de  arboleda 
proseguimos  la  marcha,  paso  a  paso. 
Nenúfar   sonreía,   corrigiendo 
sus  revueltos   cabellos  alocados, 
y  la  propia  fatiga  le  animaba 
en  subido  rubor  el  rostro  ufano. 
¡  Daba  gloria  el  buen  bosque  aquella  tarde ! 
Refrescaba  las  sienes  y  los  labios 
cierto  aroma  silvestre  que  brotaba 
del  seno  azul  de  los  oscuros  pastos. 
Dados  a  celebrar  nuestra  aventura, 
iban  tan  a  la  par  nuestros  caballos, 
que  sin  pensarlo  me  incliné  hacia  ella 
y  al  cuello  suave  le  enlacé  los  brazos. 
La   besé   en   las   mejillas.    Todavía, 
en  los  atardeceres  del  verano, 
me  trae  blandamente  su  recuerdo 
fresca   ilusión    de    saborear    duraznos. 


Yo  ignoro  cómo  se  extravió  la  ruta. 
¿Nos  confundió  la  línea  de  los  álamos? 
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En  el  fondo  del  bosque  se  borraba 
la  senda,  en  el  crepúsculo  rosado,.. 
Se  aj)agaba  la  tarde  en  los  ramajes, 
entre  la  sinfonía  de  los  pájaros, 
y   una   acequia   vecina   reHejaba 
a  gnones  el  cielo  anaranjado. 
On  miedos  de  Nenúfar!  CJué  diría 
el  abuelito  de  cabellos  blancos, 
el  abuelito  ciego,  de  los  ojos 
culor  violetas  en  donde  ha  nevado! 
Cerró  la  noche.   Suavidad  de  luna 
resbaló  por  los  pinos  y  los  plátanos. 
Ya  era  seguro.   Se  extravió  la  senda, 
l^os  confundió  la  linea  de  los  álamos. 


Rumor  de  hojas  y  rumor  de  aguas 
rompían  el  silencio  solitario; 
hasta  podía  distinguirse  el  simple 
ruido  que  en  el  arroyo  hace  el  guijarro. 
Como  en  los  cuentos  infantiles  dimos 
en   disfrutar  la  compasión  del   árbol. 
Merendamos  así  fruta  espontánea 
recién  cortada  de  los  verdes  gajos. 
Nenúfar,  en  la  sed,  dábame  agua 
en  el  hueco  fragante  de  sus  manos. 
A  la  apacible  sombra  nemorosa, 
tres  días  y  tres  noches  se  pasaron. 
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Como  el  visir  de  la  leyenda  antigua 
yo  entendía  el  idioma  de  los  pájaros. 
Cuando  Nenúfar  reposaba,  yo  era 
el  centinela  de  su  sueño  manso; 
y  si  al  fin  me  dormía,  el  más  ligero 
rumor  me  despertaba  en  sobresalto. 


Castidad  fraternal  me  ungía  el  cuerpo 
y  me  santificaba  las  dos  manos; 
fraternal  castidad  que  me  venía 
yo  no  sé  si  del  pájaro  o  del  árbol, 
o  bien  de  las  estrellas,  o  bien  puesto 
que  el  pudor  indefenso  es  más  sagrado. 


Tanta  fué  la  excelencia  de  mi  geórgica, 
que  al  evocar  mi  trance  virgiliano, 
cobran  relieve  estas  dos  cosas  buenas 
que  son,  por  su  bondad,  las  que  más  amo 
Que  Nenúfar  solía  darme  el  agua 
en  el  hueco  moreno  de  sus  manos, 
y  que  una  noche,  contemplando  el  cielo, 
vi  bajar  el  silencio  de  los  astros. 
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TODO  VUELVE,  NENÚFAR  AFIRMABA. 


Tono  vuelve  —  Nenúfar  afirmaba 
en  el  boscaje,  religiosamente — 
todo  vuelve;  tú  ves,  tras  la  colina 
se  pone  el  sol  pero  mañana  vuelve. 
Considera  el  suceso  de  las  hojas, 
lo  mismo  en  el  rosal  que  entre  los  céspedes ; 
nada  importa  que  el  frío  las  marchite, 
luego  vendrá  el  calor  que  las  renueve. 


Vuelve  la  golondrina  que  se  ha  ido 
por  el  temor  de  las  cercanas  nieves; 
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vuelven  todas  las  aves,  día  a  día, 
al  despuntar  de  los  amaneceres. 
El  buen  amor,  el  buen  amor  renace. 
El  que  sufrió  por  su  ilusión  ausente 
y  hasta  pensó: — Mi  desengaño  es  como 
un  incurable  mal  que  me  da  muerte; 
de  pronto  ha  de  sentir  que  todavía 
sabio  será  que  el  corazón  espere. 
Yo  conozco  de  oídas  esta  dulce 
tristeza  vaga  del  amor  que  vuelve. 


Cuando  el  pastor,  armado  de  su  honda, 
con  su  piedra  vibrante  el  aire  hiende, 
por  mucho  que  a  lo  azul  suba  la  piedra, 
no  dudes  nunca  que  la  piedra  vuelve. 
Sube  la  polvareda  en  el  camino, 
no  bien  pasa  el  rebaño  o  el  jinete; 
el  campo  seco  está  color  tabaco, 
bien  requemado  en  el  verano  ardiente; 
pero  deshoja  el  viento  de  la  noche 
una  esperanza  en  la  quietud  campestre, 
como  diciendo  que  la  vida  es  buena, 
como  quien  dice  que  la  lluvia  vuelve! 
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Yo  por  esto  descubro  que  las  cosas 
no  se  mueren  jamás,  sólo  se  duermen. 
Por  esto  digo: — Hasta  mañana,  muertos. 
Plasta  mañana,  amigos.   Nada  muere. 
Todo  vuelve;  las  cosas  van  y  tornan, 
las  almas  de  los  muertos  van  y  vuelven. 


Nenúfar  se  quedó  muy  pensativa, 
sacerdotal,  hierática,  solemne. 
Del  fondo  de  sí  misma  le  brotaba 
su  precisa  noción  de  alma  vidente. 


Profundizando  así  su  infusa  ciencia, 
dijo: 

—He  vivido  no  sé  cuántas  veces! 
Atrás. . .  atrás. . .  yo  veo  un  campo  seco 
Hay  una  sequedad  que  me  da  fiebre; 
sopla  un  viento  de  fuego  que  sofoca, 
todo  en  el  polvo  gris  se  desvanece. 
Allá  lejos,  debajo  de  unos  lotos, 
arrastra  limo  viejo  un  río  verde... 
En  vano  arrastra  limo  verde  el  rio... 
En  vano  bajan  a  beber  los  bueyes... 
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Pero  he  aquí  la  voz  de  unos  pastores, 
cantando : — Río  verde,  río  verde, 
ya  se  fué  el  río  verde;  río  rojo 
bajo   los  lotos  consagrados  viene... 
No  sé  qué  más.  Yo  estoy  con  los  pastores, 
y  el  agua  roja  en  ola  hinchada  crece; 
yo  estoy  con  los  pastores,  y  ellos  cantan 
en  loor  de  sus  dioses  y  sus  reyes. 


— Egipto,  don  del  Nilo,  yo  medito. 
Egipto...    Nilo  rojo...    Nilo  verde... 
Cómo  sabe  Nenúfar  estas  cosas  1 
Dónde  vio  el  elefante  color  nieve! 
Cómo  probó  el  sabor  de  la  manzana! 
Dónde  escuchó  la  voz  de  la  serpiente! 


Profundizando  aún  su  infusa  ciencia, 
dijo : 

— He  vivido  no  sé  cuántas  veces! 
Ha  venido  a  las  tiendas  un  viajero, 
que  me  mira  en  los  ojos  dulcemente, 
que  me  mira  en  los  ojos  mientras  guío 
ovejas  del  lugar  para  que  abreven... 
Junto  al  pozo  de  piedra  está  el  viajero.. 
Cáele  hasta  los  pies,  manto  de  pieles. 
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Condúcenle  a  la  casa  de  mi  padre 

que  está  rodeado  de  varones  fuertes . . . 

Yo  estoy  temblando  en  mi  estupor ...  De  pronto 

mi  padre  exclama:- — Hijo,  ciertamente, 

tú  naciste  en  el  lecho  de  mi  hermana, 

y  carne  mía  y  hueso  mío  eres . . . 

Yo  soy  la  novia  del  recién  venido . .  . 

No  bien  se  acerca  a  mí,  laten  mis  sienes . . . 

Hasta  la  noche  de  las  dulces  bodas 

pasáronse  siete  años  y  otros  siete.  .  . 


— Jacob. . .   Raquel.  . .  comento  al  escucharla. 
Todo  el  relato  plácido  del  Génesis . . . 
Moisés  dice  también,  como  Nenúfar, 
que  pasaron  siete  años  y  otros  siete ... 


Noches  después,  yo  medité: — Nenúfar 
ha  escuchado  la  voz  de  la  serpiente .  . . 


Ha  mirado  en  la  paz  de  su  pureza 
En  la  pureza  está  la  fuente  alegre . . 
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Ha  bebido  del  agua  que  brotaba, 
del  agua  que  brotaba  de  la  fuente . . 


Ha  encendido  su  lámpara  en  la  sombra 
porque  halló  el  fuego  azul  con  que  se  enciende. 


A  la  luz  de  la  lámpara  encendida 
se  ha  mirado  en  el  agua  de  la  fuente. 
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ADIÓS,  TARDES  FELICES  DEL  JARDÍN... 


ADIÓS,  tardes  felices  del  jardín.   Adiós,  flores 
que  fuisteis  ciertamente  mis  amigas  mejores. 
Mintiendo  que  iba  en  busca  del  vellocino  de  oro, 
partí  con  mi  pureza,  que  es  todo  mi  tesoro, 
y  ya  desde  muy  lejos,  desde  un  desierto  mudo, 
os  mando  mis  tristezas  v  os  mando  mi  saludo. 


Acaso  me  han  vencido  traiciones  de  la  vida. . . 
No  sé...   Ni  qué  me  importa!  Restañaré  mi  herida, 
y  a  manera  de  ascetas,  macerándome  el  seno, 
me  arrepentiré  mucho  por  haber  sido  bueno. . . 
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Pero  ¡ay!  del  que  mañana  provoque  mi  osadía. 
Cansado   de  servirte,  pobre  virtud   vacía, 
en  mi  escudo  la   frase  taliónica  campea: 
i  Ojo  por  ojo  y  diente  por  diente  en  la  pelea! 


Pero  mal  buscaría  cumplir  con  mi  amenaza. 
Mi  enojo,  poco  a  poco,  en  perdón  se  adelgaza; 
luego  me  brota  un  agua  de  piedad  con  que  mojo 
la  fiebre  de  mis  iras,  las  brasas  de  mi  enojo. 
Y  en  esto  al  fin  la  clave  de  mi  rencor  estriba: 
ceniza  azul  debajo  y  un  poco  de  humo  arriba... 


Ah,  Nenúfar,  tú  santa,  tú  misericordiosa, 
tú  la  sombra  del  árbol,  tú  el  olor  de  la  rosa, 
no  me  culpes  mi  ausencia  desde  tu  pensamiento ; 
culpa  dos  alas  negras  de  un  implacable  viento; 
soy  la  hoja  en  la  racha,  nada  más  que  la  hoja, 
el  vendaval  me  lleva,  el  huracán  me  arroja; 
yo  tiemblo  en  el  espacio;  mi  pequenez  perfila 
apenas  una  sombra  que  en  el  silencio  oscila. 
Y  todo  esto  muy  lejos  de  tí,  mi  bondadosa 
sombra  de  árbol,  mi  fácil  perfume  a  nardo  y  rosa 


Cuando  al  azar  recuerdes  mi  mal  de  peregrino, 
pide  por  que  no  sea  muy  áspero  el  camino; 
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pide  por  que  no  encuentre  jamás  un  caminante; 
que  me  prolongue  estepas  el  yermo  por  delante, 
ya  que  afrontar  un  hombre  grave  peligro  encierra 
de  hacer  chispear  espadas  y  ensangrentar  la  tierra. 


Vergüenza   para   toda   la   infame   raza   humana! 
Desde  la  frente  joven  hasta  la  frente  anciana; 
desde  el  hombre  que  ríe  hasta  el  hombre  que  llora, 
desde  el  necio  que  ofende  hasta  el  torpe  que  implora, 
desde  el  puño  que  siembra  hasta  el  puño  que  tala, 
desde  el  malo  que  es  uña  hasta  el  bueno  que  es  ala, 
todos,  Nenúfar,  todos,  completamente  todos 
son  una  enorme  mancha  de  sombras  y  de  lodos! 


Mientras  más  me  aventuro  por  caminos  sin  nombre, 
más  me  descorazona  la  condición  del  hombre: 
I  Con  inhóspito  exceso,  tal  como  un  viejo  muro, 
brota  humedad  la  cueva  del  corazón  oscuro! 


¡Oh,  qué  amargas,  Nenúfar,  estas  horas;  qué  amargas 
estas  las  horas  densas,  estas  las  horas  largas 
de  pensar  en  la  vida  y  en  la  muerte  y  en  tanto 
enigma  pavoroso,  misterio  sacrosanto... 
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Ojalá  que  retornen  los  añorados  días! 
En  tu  jardín  las  horas  van  pasando  tardías. 
El  ruido  de  las  hojas,  con  su  quejumbre  vieja 
es  en  verdad  hermana  voz  que  nos  aconseja; 
mientras  plácidamente,  diáfanas  y  sonoras, 
como  un  agua  de  arroyo  van  pasando  las  horas. 


Y  tus  flores,  Nenúfar,  estarán  todas  buenas? 
Qué  hacen  las  margaritas?  Qué  hacen  las  azucenas? 


Mira  tú  cómo  evoco  todo  el  jardín!  Primero 
viene  a  mi  mente  aquella  soledad  del  sendero, 
que  lleva  hacia  la  gruta  del  parque;  luego  el  claro 
chorro  de  aquella  fuente  que  brota  entre  el  amparo 
de  las  tupidas  frondas;  después  aquella  selva 
de  laureles  y  aquellas  guías  de  madreselva 
que  trepan  por  la  verja,  todas  en  flor.    Te  acuerdas? 
Allá  cerca  está  el  banco  donde  las  horas  lerdas 
pasábanse ...   te  acuerdas,  te  acuerdas  bien  ?  Y  miro 
desde  mis  pensamientos  cada  feliz  retiro, 
cada  rincón  dichoso,  cada  pueril  escena, 
cada  son,  cada  aroma,  cada  bien,  cada  pena. , . 
Jardín,  que  así  el  recuerdo  romántico  atesoras, 
hoy  me  parecen  cofres  de  sándalo  tus  horas! 
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Mas  lo  que  me  atormenta  de  una  sutil  manera 
es  ver  que,  tarde  a  tarde,  se  va  la  primavera. 
La  vuelta  en  el  invierno!  Esto  sí  que  es  bien  triste, 
porque  el  invierno  es  daño  que  en  soledad  consiste; 
soledad  que  nos  viene  de  las  hojas  caídas, 
de  los  nidos  vacíos,  de  las  aguas  dormidas; 
soledad  de  ramajes  doblados  por  las  rachas, 
entre  la  gris  llovizna  que  desmenuza  hilachas . . . 


Una  fatal  nostalgia  me  hace  morir .   ;  Oh   penas, 
oh  penas  infinitas  de  estar  lejos  de  tí! 
Y  tus  flores.  Nenúfar,  estarán  todas  buenas? 
Dales  muchos  recuerdos  si  preguntan  por  mí. 
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CON  LOS  ESTUDIADOS  MODOS... 


CON  los  estudiados  modos 
de  un  trovador  tierno  y  mago, 
vuelvo  a  cantarte  por  fin, 
Nenúfar  mejor  que  todos 
los  nenúfares  del  lago 
del  jardín. 


Un  rosal,  Nenúfar,  hubo; 
rosal  que  marchito  estuvo, 
bien  marchito  por  su  mal. 
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Serenas  y  milagrosas, 
¡  cómo 'renacen  las  rosas 
del  rosal! 


Hubo  hace  tiempos  un  puro 
y  limpio  arroyo  que  andando 
y  andando,  se  fué  por  fin. 
Hoy  ha  vuelto  por  lo  oscuro 
del  bosque  y  está  besando 
tu  jardín. 


Ven  a  ver,  bajo  la  luna, 
cómo  te  amo  en  el  lirismo 
de  esta  nocturna  canción; 
soy  el  mismo,  por  fortuna, 
de  otro  tiempo  y  tengo  el  mismo 
corazón. 


Hubo  un  pájaro  en  la  selva, 
pájaro  que  cierto  día 

se  voló. 
A  la  selva  el  canto  vuelva 
porque  el  pájaro,  alma  mía, 
ya  a  la  selva  retornó. 
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Así  canto  en  la  noche.   La  soledad  oscura 
me  da  pena.   La  luna  se  esconde  en  el  pinar. 
Yo  sólo  sé  que  sufro,  porque  en  verdad  quién  sabe 
si  a  las  palabras  mías  su  amor  responderá! 


He  venido  a  caballo  por  los  caminos  solos, 
— la  esperanza  en  los  ojos,  en  mi  pecho  mi  afán;- 
sobre  alfombras  de  luna  mi  corcel  galopaba... 
He  despertado  muchas  alondras  al  pasar. 


Y  Nenúfar,  jazmines?  Y  Nenúfar,  claveles? 
Qué  ha  sido  de  su  vida?  Dónde  por  fin  está? 
¡Cuántas  cosas  pasaron  en  esta  misma  senda, 
la  senda  de  los  lirios  que  hacia  la  gruta  va! 


Noche  de  primavera,  noche  de  viento  quedo, 
noche  profunda,  cómo  considero  de  bien, 
que  no  debí  alejarme  de  su  amor,  que  la  vida 
no  debió  ser  tan  mala  como  conmigo  fué. 


Y  me  vuelvo  a  caballo  por  los  caminos  solos, 
— la  tristeza  en  los  ojos,  en  mi  pecho  mi  afán — 
y  allá  en  las  arboledas  que  dan  a  los  caminos, 
voy  despertando  muchas  alondras  al  pasar. 
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PERO  AL  CAER  LA  TARDE... 


PERO  al  caer  la  tarde  como  en  esos 
crepúsculos  pasados, 
me  encaminé  al  jardín  de  álamos  tiesos 
en  torno  a  los  estanques  sosegados. 


Yo  preguntaba  de  ella: 
Zagal,  no  me  la  viste,  por  ventura? 
Y  tú,  qué  es  lo  que  sabes,  viento  amigo, 
que  vienes  de  jugar  por  la  espesura? 
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Tú  nos  viste  por  fin,  amigo  viento, 
y  comprendiste  que  un  presentimiento 
acaso  horrible  nos  unió  las  bocas... 


No  cuentes  nunca,  viento, 
qué  triste  fué  el  destino 
de  darse  un  beso  así,  junto  a  las  rocas 
del  camino. . . 
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UNA  TARDE  ME  DIJO. 


UNA  tarde  me  dijo,  comentando  una  historia: 
Bueno  es  sembrar  de  sabios  ejemplos  la  memoria, 
para  aprender  que  en  todos  los  trances  de  la  vida 
se  debe  ser  prudente  como  un  agua  dormida; 
ser  simple,  ser  sereno,  ser  grave,  ser  tardío, 
que  eso  es  tener  profundos  remansos  como  el  río. 
Bien  pobres  esas  pobres  almas  que  tanto  anhelan, 
esas  almas  con  alas,  esas  almas  que  vuelan ! 
Son  pájaros  errantes  que  van  por  el  desierto: 
Imitemos  al  pájaro,  pero  al  pájaro  muerto... 
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Y  tú — dijo — sé  firme,  sé  fuerte.    Yo  quisiera 
que  tú  fueses  más  firme;  que  cuando  yo  me  muera 
mi  recuerdo  te  guíe  junto  a  los  corazones; 
que  en  mi  nombre  trabajes,  que  en  mi  nombre  perdones, 
que  en  mi  nombre  protejas  las  cosas  y  los  seres, 
que  en  mi  nombre  bendigas  y  que  en  mi  nombre  esperes. 
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Y  AL  FIN  TUVE  UN  ANUNCIO, 


Y      ^I  fi^  ^^ve  un  anuncio  que  me  llenó  de  espanto. 

'■'      Volviendo  por  la  senda  que  orilla  el  camposanto, 
noté  que  por  la  tapia,  dominando  el  instante, 
saltó  una  cabra  negra  de  aspecto  alucinante. 
Aquella  cabra  negra,  que  andaba  con  cautela, 
tenía  un  misterioso  aire  de  centinela. 


Aquella  cabra  negra,  como  cumpliendo  un  rito 
cobró  cierto  prestigio  satánico  y  maldito; 
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tanto  que  ahora  mismo  mi  calma  desintegra 

el  lúgubre  recuerdo  de  su  silueta  negra, 

al  evocar,  en  fácil  aparición  macabra, 

los  brazos  de  las  cruces,  los  cuernos  de  la  cabra 
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EN  LA  ESCONDIDA  GRUTA  DEL  PARQUE- • 


EN  la  escondida  gruta  del  parque  donde  un  día 
fuimos  dichosos,  vemos  caer  la  tarde  mustia. 
Las  manos  de  Nenúfar  abrigo  entre  mis  manos 
y  me  contagio  en  ellas  de  una  incurable  angustia. 


Entre  tanto,  una  tenue  llovizna  espolvorea 
un  agua  silenciosa  que  forma  vagos  nimbos, 
vagos  nimbos  de  perlas  en  las  vanas 
corolas  de  los  últimos  corimbos. 
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Pobre  Nenúfar !  digo,  con  un  presentimiento 
tan  triste  de  perderla,  que  me  vuelvo  cobarde. 
Ella  comprende  y  dice:  Tú  ves  cómo  anochece. 
Es  justo  que  en  la  vida  también  caiga  la  tarde. 
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CON  LAS  ULTIMAS  ROSAS, 


c 


ON  las  últimas  rosas  — me  decía- 
la dulce  muerte  truncará  mi  mal. 


— Vivid  eternamente  para  ella, 
I  oh,  postrimeras  rosas  del  rosal! 


—Cuando  renueven  hojas  estos  verdes 
pinares,  cavador,  ponte  a  cavar. 


— Que  viva  eternamente  para  ella 
sin  renovar  las  hojas  el  pinar! 
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— Cuando  mueran  las  buenas  mariposas 
vendrá  la  hora  plácida  por  fin. 


— ¡Vivid  para  ella  eternamente,  oh  buenas 
mariposas  errantes  del  jardín  1 


— Cuando  tornen  las  húmedas  violetas, 
Por  mí  preguntarán.    ¿Qué  les  dirás? 


— •;  Haga  Dios  que  no  torne  el  viejo  invierno 
con  sus  violetas  húmedas  jamás! 


— Palidecen  mis  manos . . .    Palidecen 
mis  mejillas,..  Muy  pronto  moriré. 


-— ¡  Haga  Dios  que  ella  viva,  y  en  sus  cielos 
una  estrella  de  amor  le  encenderé! 


— Quiero  que  abran  mi  tumba  en  la  montaña. 
Así  cerca  de  Dios  me  dormiré. 
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—i  Haga  Dios  que  ella  viva,  y  en  sus  cielos 
dos  estrellas  de  amor  le  encenderé! 


— ^Adiós  tus  versos  de  las  tardes  idas, 
en  cada  atardecer,  junto  al  rosal!.  • . 


— ¡Llorad  por  ella,  milagrosos  versos 
de  cada  atardecer  primaveral! 


— Cuando  se  cierren  mis  pupilas  como 
dos  violetas,  ya  no  te  veré  más. 


— Cuando  se  cierren  como  dos  violetas, 
nunca,  ya  nunca  nos  veremos  más! 


— Aunque  me  veas  yerta,  piensa  y  dime, 
piensa  y  dime:  Mañana  volverás. 


— Aunque  tú  me  lo  digas,  nunca,  nunca, 
nunca,  ya  nunca  nos  veremos  más! 


£1.    POEMA 

DE    NKNÚFAR  ^3 


INCONCLUSO  EPISODIO... 


INCONCLUSO  episodio  de  juventud  florida!.,. 
Fué  bien  hecho?  Mal  hecho?  Yo  pregunto  porqué. 
Qué  es  eso  de  la  muerte,  qué  es  esto  de  la  vida! 
Oh,  soledad  inmensa ! . . .  Oh,  cosas  que  no  sé  1 . . . 
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CIPRÉS:  SE  BUENO., 


Ciprés:  sé  bueno.   Luna:  sé  mansa. 
Viento:  sé  leve,  ¡qué  más  te  da! 
Nadie  la  turbe  mientras  descansa. 
Tal  vez  mañana  despertará. 
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En    LñS    TñRDE5    SEREHñS 


dísticos  de  amor 


DAS  amor  lo  mismo  que  el  rosal  da  rosas, 
y  así  vas  pasando  las  horas  ociosas. 


Amor  que  recuerdas  y  amor  que  adivinas 
Del  amor  viniste  y  al  amor  caminas. 


Ya  tu  amor  maldice,  ya  tu  amor  perdona; 
pero  siempre  es  cierto  que  amor  te  alecciona, 
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En  vano  te  enojas  con  su  tiranía. 
Primero  el  elixir  el  mago  hallaría ! . . . 


No'  impedirá  nunca  ningún  amuleto, 
la  voz  misteriosa  que  te  habla  en  secreto. 


Y  asi  mientras  pasan  las  horas  ociosas, 
das  amor  lo  mismo  que  el  rosal  da  rosas. 


Pero  estás  seguro,  amante  gazmoño, 
si  al  fin  cuando  soplan  los  vientos  de  otoño, 


el  rosal  no  mueve  las  ramas  tediosas, 
diciendo,  diciendo:  ¿Para  qué  di  rosas? 
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CANCIÓN  DE  PRIMAVERA 


/V\  ES  de  los  lirios,  mes  de  las  rosas, 
í      A  mes  armonioso  del  ruiseñor: 
vuelvan  al  parque  las  mariposas 
y  cada  una  tendrá  una  flor. 


Yo  no  creía  que  retoñara, 
y  estoy  de  fiesta,  y  ahora  doy 
fresco  murmullo  de  fuente  clara, 
Ni  sé  quién  era,  ni  sé  quién  soy. 
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Aquel  tormento  y  aquella  historia 
y  aquel  delirio,  todo  pasó; 
todo  se  aleja  de  mi  memoria. . . 
La  selva  entera  refloreció. 


Un  tiempo  dije:  No  quiero  flores, 
pasa,  florista,  no  me  las  des; 
que  tenga  flores  quien  tenga  amores 
A  mí  me  sobra  con  mi  ciprés. 


Y  ahora  digo  con  ansia  rara: 
Dulce  y  amiga  la  vida  es, 
ceñidme  flores ...  La  fuente  clara 
canta  que  canta  bajo  el  ciprés. 


Cuando  yo  dije  la  estrofa  aquella, 
la  estrofa  amarga  que  ella  escuchó, 
creyendo  acaso  que  era  para  ella, 
con  toda  el  alma  mentía  yo. 


Ahora  digo:  Que  el  duelo  acabe. 
Flores  os  pido,  rimas  os  doy; 
ya  soy  dichoso . . .  Pero  ella  sabe 
que   hoy   más    que   nunca   mintiendo    estoy 
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POR  qué  he  escuchado  tu  filosofía! 
Tú  dijiste:   Tus  rosas  son  tempranas 
y  la  rosa  es  mejor  cuando  es  tardía. 


Así,  escuchando  tu  filosofía, 
yo  arranqué  mi  rosal  de  mis  ventanas, 
el  buen  rosal  que  en  mi  ventana  ardía. 
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Hoy  he  visto,  al  pasar,  rosas  tempranas 
en  tu  balcón  donde  hasta  ayer  no  había. 


Vé  lo  que  valen  tus  palabras  vanas, 
vé  en  lo  que  para  tu  filosofía ! 
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FIESTA  MARINA 


A   David   LinareSi   hijo 


EN  esta  noche  hay  fiesta  a  bordo, 
fiesta  en  la  nave  y  en  el  mar. 
Sobre  el  mar  cruza  un  rumor  sordo, 
tiempo  tal  vez  del  verbo  amar. 


Y  asperja  perlas  en  las  brumas 
finas  la  luna  especular, 
y  entre  las  pálidas  espumas 
que  son  magnolias  que  abre  el  mar. 
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El  capitán  color  de  fresa, 
que  es  un  gentil  lobo  de  mar, 
empezó  ya  la  polonesa 
con  donoso  aire  militar. 


Síguenle  todos  en  comparsa 
dando  una  risa  familiar. 
Nada  más  raro  que  esta  farsa 
entre  el  son  trágico  del  mar! 


Alguna  pena,  sin  motivo 
mayor  me  viene  a  acompañar, 
y  hasta  me  pongo  pensativo 
viendo  noctilucas  del  mar. 


Pero  es  feliz  la  mascarada, 
mientras  en  blando  navegar, 
toda  la  nave  bien  amada 

vuela  banderas  hacia  el  mar. 


AKTL'in) 

8o  CAPDÍÍVli;.A 


FUMANDO  Y  SOÑANDO 


A  Alberto  Viñas 


ESTA  sería  la  mujer,  sin  duda: 
-'     tiene  razón  mi  cigarrillo  de  opio. 
Para  hundirse  a  soñar  son  sus  cabellos, 
para  morir  de  amor  sus  labios  rojos. 
Con  su  boina  de  seda  y  su  tapado 
de  lana  blanca  sin  ningún  adorno, 
con  su  blusa  rayada  y  su  corbata 
de  Irlanda  es  lo  mejor  que  viene  a  bordo. 
Hay  vaga  lejanía  en  la  negrura 
medio  azulada  de  sus  grandes  ojos, 
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y  habla  un  inglés  que  es  un  inglés  más  claro 

que  el  simple  murmurar  de  los  arroyos. 

Si  danza,  cruza  y  se  desliza  blanda 

como  las  olas  de  la  mar  del  trópico, 

y  es  suave  y  tiene  el  ritmo  de  los  cisnes: 

el  ritmo  de  los  cisnes  amorosos. 

Nada  más  leve  entonces  en  la  danza 

fina  y  sentimental  de  un  valse  undoso, 

que  asirle  la  cintura  con  la  diestra 

y  con  la  izquierda  acariciarle  el  hombro. 


Esta  sería  la  mujer,  sin  dudaí 
tiene  razón  mi  cigarrillo  de  opio. 
Pero  qué  hago  de  aquélla  que  se  filtra 
en  agua  de  recuerdo  en  mis  antojos, 
o  que  es  a  modo  de  arenilla  rosa 
que  da  en  mis  cribas  sus  pepitas  de  oro, 
y  que  ahora  no  más,  mientras  divago 
en  el  rincón  que  envuelve  el  humo  blondo, 
se  dibuja  en  el  aire  que  amortigua 
el  vano  olor  del  cigarrillo  de  opio ! . . . 
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ORACIÓN  A  DIONYSOS 


OH,  si  enfermo  y  dolido 
no  estuviera  en  mi  mal  arrinconado, 
cómo  me  alegraría  mi  latido 
en  este  lento  atardecer  dorado! 


Me  saldría  a  los  campos,  coronado 
de  mirtos  y  jacintos; 
o  dej  árame  estar  aletargado 
en  el  jardín  en  flor  de  mis  instintos. 


Al  pie  de  un  templo  de  severos  plintos 
haría  baile  y  rondas, 
con  bailarinas  de  enjoyados  cintos 
y  finas  vestes  de  flotantes  blondas. 


Me  bañaría  en  las  rizadas  ondas 
del  río,  junto  al  saucedal  anciano, 
en  soledad  de  frondas 
y  de  agua  simple  que  murmura  en  vano. 


Y  como  tengo  corazón  pagano> 
— trébede  áureo  en  que  mi  sangre  arde- 
baria  un  verso  sano 
en  detallado  elogio  de  la  tarde. 

Después  sería,  amada,  el  tierno  alarde 
de  amarte  aunque  me  rindas 
en  floja  lasitud  y  ya  muy  tarde, 
a  besos  largos  y  a  palabras  lindas. 


Porque  en  verdad  tus  labios  como  guindas 
daríanle  a  mi  labio, 
el  beso  familiar  con  que  me  brindas 
un  vino  dulce,  alucinante  y  sabio. 
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Un  vino  dulce  donde  hay  un  resabio 
de  envenenadas  cubas, 
pues  no  bien  bebe  el  lujurioso  labio 
ya  sabe  que  alguien  le  embrujó  las  uvas. 


Oye,  Dionysos:    Si  a  mi  bien  coadyuvas, 
te  juro  por  tus  lúbricos  centauros, 
que  he  de  ofrecerte  mis  mejores  uvas 
y  mis  mejores  lauros. 
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DIONYSIACA 


OH,  parral  del  instinto !  A  la  siesta  he  llegado, 
y  en  la  siesta  he  bebido  y  en  la  siesta  he  soñado. 
Yo  sentí  el  maleficio  con  que  a  los  hombres  pierdes, 
a  la  sombra  violeta  de  tus  pámpanos  verdes. 
Con  címbalos  y  flautas  y  tambores  sonantes, 
faunos  inquietos  daban  música  a  las  bacantes, 
que  en  ronda,  poco  a  poco,  al  compás  de  la  orquesta 
me  iban  poniendo  toda  la  oscura  carne  en  fiesta. 
Doncellas  hubo,  amigos,  que  al  cabo  fatigadas, 
con  el  seno  anhelante  y  las  sienes  rosadas. 
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reían  fresco  y  claro  porque  el  viejo  Sileno 
acompañaba  el  baile  con  ademán  obsceno. 
¡Evohé!...    Bien  me  acuerdo  de  esta  voz  de  alegría: 
jEvohé!...    Bien  me  acuerdo  que  el  eco  repetía: 
;  Evohé !  por  el  bosque  circundante,  y  que  en  coro 
cantábamos,  ya  ebrios:    ¡Evohé,  sol  de  oro! 


Vino  azul,  vino  rojo,  vino  de  nobles  vides 
me  alegraba  los  labios  y  me  instigaba  ardides. 
Así  mi  amor  obtuvo  las  sutiles  maneras 
que  hay  otros  que  no  aprenden  ni  en  muchas  primaveras. 
A  veces,  con  un  modo  campesino  y  sencillo, 
soplaba  en  la  armoniosa  caña  del  caramillo, 
y  era  entonces  mi  asombro  que,  sin  lección  ni  clave, 
diera  yo  al  viento  tanta  música  buena  y  suave. 
Y  bien  haya  aquel  ritmo  de  anapesto  y  de  yambo 
en  que  dije  en  la  fiesta  mi  mejor  ditirambo. 
Desde  aquel  dia  tienen  gloria  mayor  las  cubas, 
pues  di  la  buena  nueva  del  culto  de  las  uvas ; 
tan  bien  que  llevé  un  tiempo  en  las  sienes  gloriosas 
corona  dionisíaca  de  pámpanos  y  rosas. 

Pero  en  verdad,  hermano,  yo  olvidé  mi  destino, 
oscurecí  mis  horas  y  renuncié  al  camino. 
Hermano,  ojalá  nunca  mi  misma  senda  huelles, 
ni  te  den  besos  tibios  entre  caricias  muelles, 
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ni  carcajees  bajo  la  máscara  grotesca, 

ni  digas :    Dadme  vino  que  el  vino  me  refresca. 

Mas  si  perdiste  ahora,  cual  yo  perdí  la  ruta, 

y  en  ansiedad  tardía  tu  corazón  se  enluta, 

que  tengas  más  fortuna  que  yo,  que  el  bien  te  abone, 

que  vuelvas  al  camino,  que  tu  dios  te  perdone . . . 
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FLOR  DE  ESPERANZA 


CUANDO  me  cure  de  mis  heridas 
y  de  estas  viejas  llagas  de  amor 
empurpuradas  y  adoloridas, 
vendrá  el  soñado  tiempo  mejor. 


Vendrá  la  amada,  la  amada  nueva, 
según  el  mago  me  la  anunció. 
Será  tan  pura,  que  diré:  Nieva.  .  . 
O  ya  amanece. . .    O  amaneció. . . 
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— Hermana,  lee,  lee  estas  prosas, 
abre  este  libro  que  sabio  es. 
Mira  qué  dice  sobre  estas  cosas 
el  salomónico  Eclesiastés. 


— Hermano,  espera.    Qué  cosas  dice! 
Gotas  de  aljófar  derrama  así. 
Aquí  parece  que  te  bendice... 
que  dice:  Bueno.    Que  dice:  Sí... 


ARTURO 
ijíO  CAPDEVnj^ 


EL  TEMA  ETERNO 


En  el  álbum  de  María  Julia  Balmaceda 


Y^  bien,  mis  señoras,  en  charla  insinuante 
^    tratemos  el  viejo  tema  del  amor, 
como  si  ésta  fuera  velada  galante 
habida  en  la  corte  de  un  rey  trovador. 


¿Será  el  amor,  digo,  dulce  adivinanza 
propuesta  en  un  tono  sereno  y  pueril, 
como  quien  pregunta:    Cuál  es  la  esperanza 
que  canta  en  las  tardes  más  puras  de  abril? 
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¿o  será  lo  mismo  que  la  adivinanza 
que  dice  en  su  yerm.o  la  esfinge  senil, 
como  quien  pregunta:   Cuál  es  la  esperanza 
que  llora  en  las  noches  más  tristes  de  abril? 


Doncellas,  vosotras  apenas  doncellas, 
recién  florecidas  para  la  ilusión, 
que  creéis  en  todas  las  palabras  bellas 
que  os  vuelcan  los  hombres  en  el  corazón. 


Si  tenéis  amores  decidme  qué  es  eso. 
Decidme:  Miradlo,  así  es  el  amor. 
Decidme:  Es  un  canto.  Decidme:  Es  un  beso. . 
O  dádmelo  al  beso,  que  será  mejor. 


Entre  tanto  afirmo  con  ciencia  oportuna 
que  el  amor  es  trance  de  •  frivolidad, 
mera  telaraña  que  enredó  la  luna 
por  las  arboledas  de  la  soledad. 


Amor,  barca  de  oro,  ya  no  hay  marineros, 
ya  no  hay  marineros  que  quieran  remar. 
Amor,  barca  de  oro,  ¡ay  de  tus  remeros! 
Barca,  por  ser  de  oro,  te  hundes  en  el  mar. 
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Amor,  rísne  blanco,  amor,  sólo  existes 
en  el  lago  iluso  por  magia  lunar. 
Creemos  que  amamos  cuando  estamos  tristes; 
mojamos  los  labios,  dejamos  de  amar. 


Amamos,  si  amamos,  lo  que  es  desvarío, 
lo  que  está  remoto,  lo  que  no  será. 
Allá— murmuramos — allá  está  lo  mío . . . 
Corazón  que  amas,  no  llegues  allá. 


Que  el  amor  logrado  se  torna  vacío; 
de  abiertas  redomas  la  esencia  se  va. 
Mejor  se  conserva  la  huella  en  el  río. . 
Mejor  la  escritura  que  en  el  agua  está. 


Quien  de  golondrinas  la  visita  espera, 
mire  que  en  invierno  se  le  ausentarán. 
Abramos  balcones  en  la  primavera 
a  las  golondrinas  que  nunca  vendrán! 


Oh,  pero  vosotras  no  hagáis  caso  de  eso, 
doncellas ...    Mi  estrofa  qué  sabe  de  amor ! 
El  amor  es  canto,  decid,  canto  y  beso . . . 
O  dádmelo  al  beso,  que  será  mejor. 
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DISPARIDAD 


Q 


riÉN  me  dijo  un  día?. . .    Tú  dijiste  un  día 
Vamos  a  la  iglesia,  rezaremos  juntos. 


{Rezaremos  juntos!  ¡La  vieja  manía 
de  afligir  el  alma  con  hondos  asuntos! 


Quién  te  dijo  un  día?. . .  Yo  te  dije  un  día: 
Hay  cosas  mejores  que  haríamos  juntos. 
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EL  DULCE  SECRETO 


QUÉ  lindas  las  flores  que  a  tu  novia  llevas ! 
— decían. —  Amante  y  amado  también, 
entre  las  más  lindas  cortas  las  más  nuevas, 
y  le  haces  coronas  que  le  sientan  bien. 


Qué  te  da  tu  novia  cuando  se  las  brindas? 
— decían. — Callando,   siempre  callarás  ? 
Y  yo  contestaba :    ;  Muchas  cosas  lindas  I 
Pero  si  las  digo,  no  me  dará  más. 
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DA  GLORIA 


DA  gloria  la  estatua  marmórea,  debajo 
del  follaje:  es  toda  carne  de  jazmín. 
Mira  atento  ahora:  no  se  mueve  un  gajo. 
La  estatua  es  el  alma  quieta  del  jardín. 


Viene  aquí  en  las  tardes  el  que  da  la  estrofa 
que  nido  ha  de  hacernos  en  el  corazón. 
Viene  aquí  en  las  tardes  el  que  filosofa, 
el  que  bien  nos  siembra  su  desilusión. 
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Gloria  al  libro  y  gloria  también  a  la  estatua! 
Lauros  en  la  frente  del  divino  autor! 
Ah,  pero  así  mismo,  todo  es  gloria  fatua. . . 
No  es  siempre  de  artistas  la  gloria  mejor. 


La  vida  con  artes  no  se  hace  más  buena. 
Nada  hay  más  divino,  dicho  en  puridad, 
que  en  el  nido  de  otros,  en  la  casa  ajena, 
ser  autor  de  un  poco  de  felicidad. 
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VENDIMIARIO 


A  Benjamín  Palacios,  hijo 

POR  qué  no  busco  la  salud! — Qué  hago! 
Por  qué  no  busco  mi  salud! — Qué  espero! 
Todos  gozan  su  vino,  trago  a  trago; 
yo  solamente  de  esta  sed  me  muero. 


Por  qué  no  busco  la  salud  que  besa, 
que  ríe,  que  se  embriaga,  que  enamora, 
la  salud  luminosa,  que  es  traviesa 
y  es  ágil  como  viento  de  la  aurora  1 
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Hasta  cuándo  mi  frente  taciturna 
se  ha  de  hundir  en  el  polvo  del  desierto ! .  . 
Mi  alma  ya  no  es  un  alma.  Es  una  urna. 
Y  yo — ^bien  me  lo  sé — parezco  un  muerto. 


Verdad  que  a  veces  con  ufano  brío 
la  breve  gloria  de  vivir  me  hechiza. 
Pero  eso  me  hace  daño,  me  da  frío : 
un  frío  de  tiniebla  y  de  ceniza. 


Y  todo  a  causa  de  la  misma  cuita 
de  ayer,  de  ahora  y  siempre. . .    Y  todo,  todo, 
a  causa  de  la  cosa  pequeñita 
que  en  mi  porfiado  amor  halló  acomodo. 


Pero  al  fin  qué  me  importa,  qué  me  importa 
de  esa  historia  trivial  ? .  . .   En  vano  pierdo 
mi  pobre  tiempo ...    La  existencia  es  corta. 
Sí,  sí!   Pero  se  alarga  en  el  recuerdo. 


El  recuerdo  es  mi  perro  y  es  mi  sombra. 
— A  mi  dolor  de  ayer,  dónde  lo  entierro?— 
El  recuerdo  es  un  eco  que  me  nombra. 
El  recuerdo  es  mi  sombra  y  es  mi  perro. 
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i  Si  yo  viviera  al  fin,  si  yo  viviera ! 
¡Si  yo  sanara  al  fin,  si  yo  sanara! 
Eso  sería  fácil  si  pudiera 
nacer  de  nuevo  bajo  el  alba  clara. 


Y  todos  tan  felices,  tan  apuestos 
que  vuelven  del  festín,  los  labios  tintos! 
¡  Cómo  colman  el  mimbre  de  sus  cestos 
con  la  fruta  en  sazón  de  sus  instintos! 


Uva  negra  negrea  en  los  parrales. 
Y  ya,  vencidas  por  argucias  nimias, 
dan  su  amor  las  doncellas  pasionales, 
al  narcótico  olor  de  las  vendimias. 


Oh,  la  uva  negra  en  los  folíales  limbos! 
Oh,  el  musical  susurro  de  cigarras ! 
Oh,  novios  coronados  de  corimbos, 
amándose  a  la  sombra  de  las  parras! 


Hoy  el  sol  bienhechor  enciende  rosas, 
— ¡generoso  señor  de  maravillas! — 
allá  por  las  penumbras  nemorosas 
y  en  el  sano  marfil  de  las  mejillas. 
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i  Oh,  dadme,  dadme  la  salud  que  besa, 
que  ríe,  que  se  embriaga,  que  enamora, 
la  salud  luminosa  que  es  traviesa 
y  es  ágil  como  viento  de  la  aurora! 
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NOCHE  MALA 


DEBE  ser  casi  el  alba.  Todo  el  fino 
ramaje  del  jardín  azul  se  ha  puesto. 
Mis  camaradas  se  han  callado,  y  ellas, 
las  compañeras,  ya  no  ríen;  creo 
que  ya  no  ríen . . .   Una  luz  muy  vaga 
se  está  posando  ahora  en  los  objetos: 
Veo  un  sofá,  dos  sillas,  y  quién  sabe 
qué  estoy  viendo  en  el  fondo  del  espejo.  . 
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Lleva  ahora  chirriando  por  la  calle 
su  carreta  fragante  el  verdulero. 
En  el   frío  del  alba  canturrea 
campesina   canción   que   da   contento. 


Notad.  Los  centinelas  todavía 
velan  cuadrados  en  sus  mismos  puestos, 
con  la  pupila  alerta  para  que  otros 
se  puedan  ir  de  viaje  por  los  sueños. 
He  oído  pasar  frente  a  las  puertas 
las  patrullas  nocturnas.  Mal  despierto, 
creí  que  me  buscaban,  que  venían 
por  mí :  no  sé  qué  cosas  de  los  sueños . 


Pienso  en  los  panaderos  que  amasaron 
el  pan  de  cada  día.   Tibio  y  nuevo, 
recién  salido  del  calor  del  horno, 
es  bendición  en  los  canastos  llenos. 
Ya  sin  duda  se  han  ido  por  las  calles 
con  su  limpia  merced  los  panaderos. 


Nosotros,  entre  tanto,  nada  hicimos, 
y  ellos  obras  altísimas  hicieron. 
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La  patria  con  toda  obra  se  engrandece. 
Ahora,   por  nosotros,   vale   menos . . . 


Hasta  los  que  han  dormido,  con  dormirse 
algo  mejor  que  esta  torpeza  han  hecho. 
A  lo  menos,  mañana  estarán  fuertes 
y  pasarán  en  paz  sus  pensamientos. 
Nosotros  nos  quemamos  todavía 
a  fuego  m.anso  en  llama  del  deseo; 
nos  dormiremos  con  el  sol  muy  alto, 
con  sol  ya  bajo  nos  levantaremos. 


¡  Ni  que  fuéramos  dueños  de  las  horas ! 
i  Ni  que  estuviera  bien  gastar  lo  ajeno ! 
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PARQUE  DE  LOS  SUICIDAS 


PARQUíí,  cómo  se  nota  que  envejeciste  mucho! 
En  tu  rumor  profundo  que  en  santa  paz  escucho; 
en  tu  inmutable  tedio  de  largas  ramas  quietas; 
en  que  te  faltan  lirios  y  te  sobran  violetas; 
en  el  dolido  arrullo  con  que  tu  fuente  brota 
con  no  sé  qué  amargura  de  llanto  en  cada  gota; 
en  lo  azul  de  tus  grutas,  en  lo  gris  de  tu  arena, 
de  esta  arena  en  que  un  día  grabé  con  tanta  pena 
entrelazados  nombres  que  desató  el  destino . . . 
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Y  más  que  todo  en  este  solitario  camino 
donde  vagabundeo  y  tu  rumor  escucho, 
¡parque,  cómo  se  nota  que  envejeciste  mucho! 


Y  bien,  eres  temible,  viejo  parque.  Por  eso 
estás  tan  solo ! . . .  Ha  tiempo  que  ni  siquiera  un  beso 
de  fácil  gente  alegre  suena  entre  tu  arboleda . . . 
Has  perdido  el  recuerdo  de  los  trajes  de  seda 
y  de  los  abanicos  de  sándalo ...   Y  tu  alma 
está  toda  en  tu  muerte,  está  toda  en  tu  calma 
monótona  de  historia  perdida  en  el  pasado . . . 
Qué  sabes  ya,  siquiera,  del  amor  alunado 
o  del  tranquilo  ensueño  de  aquellas  almas  bellas 
de  quienes  dijo  Hugo:  Duermen  en  las  estrellas?. . . 


En  cambio,  viejo  parque,  aunque  no  me  lo  cuentes, 
yo  sé  lo  que  comentan  tus  follajes  dolientes, 
cuando  todas  tus  hojas  tiritan  una  a  una 
al  ilusorio  peso  de  la  luz  de  la  luna. 
No  en  vano  tienes  miedo  de  la  muerte.  No  en  vano 
te  encorvas  ya,  te  encorvas  y  tiemblas,  bosque  anciano. 
No  en  vano  tienes  miedo  de  morirte,  y  si  alguno 
llega  a  verte,  tú  sientes  que  tu  ramaje  bruno 
se  aprieta,  y  le  preguntas  a  la  primera  racha: 
Dime,  dime,  no  viene  un  hombre  con  un  hacha? 
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Oh,  pero  lo  más  triste  no  es  eso,  parque,  es  esto 
Te  has  vuelto  impenetrable,  taciturno;  te  has  puesto 
casi  maligno,  y  quieres  que  contigo  se  muera 
todo  aquel  que  visite  tu  soledad  austera . .  . 
Yo  no  sé  qué  serpiente  se  enrosca  y  desenrosca 
por  aquí;  pero  a  causa  de  alguna  cosa  fosca, 
yz  en  tres  albas  teñidas  de  rojo,  tres  poetas 
amanecieron  muertos  en  tus  grutas  secretas, 
contagiados  de  sombra  y  embriagados  de  abismo; 
y  ahora,  parque,  quieres  contagiarme  a  mí  mismo 
de  tu  mal,  de  tu  pena,  de  tu  fiebre,  de  tu . . . 
de  tus  hechicerías ...   Y  ahora  buscas  tú 
que  yo  también  te  entregue  la  cabeza  suicida . . . 
Mal  parque,  más  pareces  caverna  anochecida! 


Tu  guardián  es  ahora  sepulturero  acaso? 
Anoche  el  viejo  guarda  vino  a  cerrarme  el  paso, 
y  me  dijo:  No  venga,  no  venga  más,  no  quiero, 
no  quiero! — ^Y  bien,  no  tiene  razón  tu  jardinero? 
Oh,  tu  guardián  que  es  bueno  me  lo  ha  contado  todo. 
El  dice  que  reías  carcajeante  y  beodo 
en  la  hora  del  crimen,  que  fué  una  hora  malva 
y  sobre  malva,  roja,  en  que  nacía  el  alba. 
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Sé  bueno.  Sea  ahora  como  antes  tu  espesura, 
limpia  de  toda  sangre;  dócil,  suave  y  tan  pura 
o  más  pura  que  antaño.    Sé  tranquilo,   sé  fuerte, 
y  alfómbrale  de  rosas  tus  sendas  a  la  muerte. 


Bueno  es  también  un  cisne  silencioso  que  enarque 
su  cuello  en  tu  laguna  más  apacible,  parque; 
un  cisne  que  te  oficie  de  sacerdote  ungido 
en  el  dolor  que  sufres  y  en  el  dolor  sufrido. . . 
Yo  he  de  traerte  un  cisne  que  el  albo  cuello  enarque; 
pero  tú  serás  bueno . . .    Me  lo  prometes,  parque ! 
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REMORDIMIENTO 


HACE  frío  en  la  noche  desierta! 
Azul  de  cenizas  se  quedó  la  brasa! 
Bueno.  Ahora  yo  cierro  mi  puerta, 
me  escondo  en  mi  cueva,  me  guardo  en  mi  casa. 


Nadie  venga  a  buscarme  a  mi  encierro. 
Si  muero,  que  digan  este  desvarío: 
Una  vez  había  en  un  hueco  un  perro, 
y  el  perro  en  el  hueco  se  murió  de  frío. 
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Con  tantas  andanzas^ — bien  y  malandanzas- 
perdí  tiempo  en  lerdas  peregrinaciones, 
desde  el  bosque  rosa  de  las  esperanzas 
hasta  el  lago  de  oro  de  las  ilusiones. 


Hoy  después  de  aquellas  bien  y  malandanzas, 
y  después  de  tantas  peregrinaciones, 
se  marchitó  el  bosque  de  mis  esperanzas, 
se  me  secó  el  lago  de  las  ilusiones. 


Sólo  queda,  amigos,  el  mal  que  yo  he  hecho, 
un  mal  tan  astuto,  tan  firme,  tan  mió, 
que  en  él  puse  todo  lo  que  hay  en  mi  pecho 
de  sombra,  de  pena,  de  muerte  y  de  hastío. 


Cien  almas,  mil  almas  por  mi  daño  gimen; 
que  así  es  esta  culpa  de  larga  y  de  ancha. 
No  hay  Jordán  que  me  lave  mi  crimen. 
No  hay  agua  que  pueda  borrarme  esta  mancha. 


Mi  verso  asesino,  mi  verso  perjuro 
ha  sido  una  flecha  bien   envenenada. 
No  hagáis  versos,  poetas;  yo  os  juro 
que  hacer  versos  es  cosa  malvada. 
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Yo  herí  con  mis  versos  un  alma  infinita, 
con  verso  cobarde  que  espera  y  que  acecha. 
¡Maldita  la  estrofa  de  rima  maldita! 
¡  Maldito  el  arquero  que  empulga  esa  flecha ! 


Hacer  versos,  poetas,  es  cosa 
tan  vil  que  es  preciso  dejar  que  los  haga 
no  más  que  el  prosaico  cargado  de  prosa, 
o  el  que  cubre  con  flores  su  llaga. 


Por  esto,  poetas,  yo  hago  mi  verso, 
y  practico  estas  obras  manchadas, 
este  crimen  rimado  y  perverso, 
este  modo  de  dar  puñaladas. 


Mas  dejo  que  el  tiempo  me  humille  y  me  venza 
y  sea  un  alfanje  sutil  que  traspasa. 
Yo  mismo,  yo  mismo  me  tengo  vergüenza .  .  . 
Por  eso  yo  mismo  me  encierro  en  mi  casa. 
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EN  LA  HORA  DE  LA   MUERTE 


YO  quisiera  en  la  hora  de  la  muerte, 
al  decir  mi  suprema  despedida, 
estar  sereno  como  cumple  al  fuerte 
y  alejarme  sonriendo  de  la  vida. 


Que  fuera  invierno.  Que  en  la  muelle  alfombra 
todo  paso  importuno  se  extinguiera. 
Que  fuera  noche,  y  que  en  la  muerta  sombra 
una  llovizna  lánguida  cayera. 
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Las  manos  de  ella  entre  mis  yertas  manos. 
Algún  amigo  artista  en  mi  retiro . . . 
Mis  recuerdos  borrosos  y  lejanos... 
Luego,  sonriendo,  mi  final  suspiro. 


Algún  amigo  artista  que  me  vuelva 
a  la  edad  del  amor,  ya  en  lontananza, 
en  un  verso  en  que  se  hable  de  una  selva 
florecida  de  mirtos  de  esperanza. 


Oir  un  verso  que  al  amor  alabe; 
y  así  por  santidad  de  estrofas  bellas, 
antes  que  todo  para  siempre  acabe 
irme  a  mariposear  por  las  estrellas. 


Poder  hablar  sin  que  el  horror  me  aturda 
hasta  que  yazga  el  corazón  vacío, 
y  a  los  dominios  de  la  muerte  absurda 
llegar  después  como  el  cristal  de  un  río. 


Decir:  Señor,  la  vida  que  me  has  dado 
tuvo  frutos  hieráticos  y  opimos; 
pero  ya  estoy  de  más:  ya  me  he  embriagado 
bajo  el  huerto  estival  de  los  racimos. 
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Decir:  Señor,  yo  he  sido  árbol  derecho 
que  al  caminante  con  su  fronda  ampara. 
¿Y  el  corazón  que  se  me  heló  en  el  pecho? 
I  Mi  corazón  fué  como  fuente  clara! 


Decir:  Señor,  la  cuesta  ha  sido  ruda, 
pero  tuvo  también  su  primavera... 
— ^Yo  quisiera  todo  esto  cuando  acuda 
Caronte  con  su  barco  a  mi  ribera. 


'^^C    Qiie  nadie  llore  en  torno  de  mi  lecho. 
Que  haya  serenidad  en  todo  el  acto. 
Llorando  o  sin  llorar  se  cumple  el  hecho 
Y  es  mejor  no  llorar.  Esto  es  lo  exacto. 


Morir,  y  que  el  morir  sirva  de  ejemplo 
a  la  perpetua  grey  de  almas  alumnas. 
Decirles:  Id  a  edificar  el  templo.  . . 
No  miréis  que  se  caen  mis  columnas . 
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BENDICIÓN  A   LA   CASA 


DESDE  aquel  rudo  tiempo  en  que  la  roca  nueva 
dábale  al  hombre  casa,  como  quien  dice  cueva, 
cada  hombre  hirsuto  y  basto,  al  erigirla  en  dote, 
cumplió  siempre   una  previa  misión  de  sacerdote. 
Tomar  casa  era  tanto  como  elevar  altares 
y  encender  lumbre  para  los  dioses  tutelares, 
de  modo  que  viviera  la  simbólica  llama 
como  ser  que  en  efecto  piensa,  palpita  y  ama. 
Por  eso  le  ofrendaban  en  religiosas  fechas 
primicias  del  ganado  y  flor  de  las  cosechas, 
arroz  y  leche  y  tortas  de  miel  clarificada, 
la  fruta  del  verano,  la  mies  de  la  otoñada . . . 
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Y  los  hombres  vivían  de  los  más  sabios  modos, 
y  era  su  casa  alegre  y  abierta  para  todos. 


Yo  también,  cuando  un  día  prudentes  albañiles, 
de  los  que  bien  consultan  la  ley  de  los  ediles, 
levanten  poco  a  poco  los  eurítmicos  muros 
que  a  un  mismo  tiempo  sean  hermosos  y  seguros; 
frente  al  prodigio  sacro  de  arcilla  y  de  argamasa, 
diré  místicamente:  Yo  te  bendigo,  casa. 
Casa  mía,  mi  esfuerzo  te  edificó;  tú  eres 
gloria  de  mis  afanes,  pres  de  mis  quehaceres. 
Yo  mismo  he  sido  un  poco  tu  albañil.  Mis  desvelos 
ya  previeron  tus  lisos  ladrillos  paralelos. 
Mi  constancia  de  todos  los  días  regulares 
trazó  en  ideales  líneas  tus  perpendiculares, 
porque  fué  mi  constancia  como  justa  plomada 
vertical  sobre  el  plano  del  agua  reposada. 
Miran  hacia  el  oriente   tus  puertas  y  balcones 
y  hasta  en  eso  traduces  mis  viejas  aficiones. 
Yo  te  bendigo  ahora  y  noble  fe  me  abrasa 
¡oh  mi  vida  hecha  piedra,  oh  mi  verso  hecho  casa! 


Esto  diré.  Entre  tanto  no  ha  llegado  la  hora ; 
pero  siembro  en  mis  campos  a  la  luz  de  la  aurora, 
lleno  de  la  sapiente  voz  del  Eclesiastés: 
el  sembrar  es  primero  y  el  cosechar  después. 
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AUNQUE  SOY  BUENO 


Sí,  yo  soy  bueno,  cierto,  bueno, 
y  complacido  en  mi  bondad, 
guardo  perdón  en  el  sereno 
remanso  azul  de  mi  piedad. 


Pero  aunque  bueno  o  más  que  bueno, 
dudo  de  serlo  siempre  más; 
pues  qué  haré  yo  con  el  veneno 
que  me  van  dando  los  demás? 
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LA  ESTATUA 


Y  aquella  estatua  en  el  jardín  antiguo?.. 
Aquella  estatua  del  dolor,  tan  hosca?.. 
Qué  haremos  del  dolor  de  aquella  estatua?, 
Quién  mitiga  un  dolor  plasmado  en  roca?. 


Oye,  a  la  estatua  del  jardín,  que  tiene 
la  frente  oscura  y  la  mirada  torva, 
pongámosle  en  la  sien  doble  guirnalda 
y  la  flauta  de  Pan  vibre  en  su  boca. 
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Así,  bajo  las  crespas  arboledas, 

su  frente  oscura  y  su  mirada  torva, 

cobrarán  un  sentido  misterioso, 

una  belleza  renovada  y  honda. 

Parecerá  la  estatua  un  dios  flautista 

que  en  transparentes  músicas  se  arroba, 

y  hasta  ha  de  haber  pastores  que  se  aduerman 

al  arrullo  ilusorio  de  sus  notas.  .  . 
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ZOROASTRO 


A   Julio    Deheza,    hijo 

NACIÓ  el  buen  Zoroastro  muriéndose  de  risa. 
Los  parsis  exclamaban :  ¡  Qué  claro  cascabel ! 
j  Qué  ciencia  de  la  vida !  i  Qué  noción  tan  precisa ! . . . 
De  puro  distraído,  yo  no  nací  como  él. 


En  un  minuto  erróneo  llegué  en  serio  a  la  vida, 
y  hasta  fui  triste  y  hasta  fui  lúgubre  y  cruel. 
En  el  festín  ha  dicho  mi  voz  arrepentida: 
Oh,  rompedme,  rompedme  las  copas  de  aguamiel. 
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Mas  ya  que  no  he  nacido  de  tan  sapiente  modo, 
oh  jocundo  profeta,  te  imitaré  al  morir. 
Cuando  la  muerte  venga  a  llevárselo  todo, 
de  puro  distraído  me  soltaré  a  reír. 
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AJEDREZ 


A   Antonio   Barraza 

Jaque!.  . .   Gran  juego,  y  cómo  se  parece  a  la  vida! 
Por  un  mito  nos  damos  una  inflexible  ley. 
Las  dos  filas  de  piezas,  lo  mismo,  en  la  partida 
no  tienen  otro  oficio  que  defender  su  rey. 


Y  luego,  quien  no  sabe  ser  ágil  y  certero, 
quien  peca  por  ingenuo,  quien  yerra  por   febril, 
desequilibra  el  justo  juego  de  su  tablero 
y  pierde  unas  tras  otras  las  piezas  de  marfil. 
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El  que  no  se  recubre  de  una  apariencia  opaca, 
el  que  no  es,  siendo  buho,  como  el  buitre  además; 
ese  ni  gloria  obtiene  ni  beneficio  saca: 
hay  que  llegar  de  lado,  hay  que  caer  de  atrás. 


¡  Ay  del  que  fué  romántico  en  la  partida  fútil ! 
Bien  le  urdirá  el  destino  su  estrecho  jaque  hostil, 
y  bien  que  dirá  entonces  en  aflicción  inútil: 
Yo  moví  mal  mi  torre,  yo  mudé  mal  mi  alfil. 


A  causa,  siempre  a  causa  de  un  sino  traicionero, 
de  un  jaque  de  caballos  muere  el  rey  tutelar. 
Y  nos  quedamos  torvos  frente  al  simple  tablero 
de  la  vida,  a  la  última  lumbre  crepuscular. 
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ARANYAKA 


A  Diógenes  Ruiz,  hijo 


NO  creáis  que  dejo  de  querer  a  veces 
alejarme  de  estos  mis  afanes  pobres 
pobres  alegrías,  pobres  esperanzas, 
tan  pobres  por  cierto  de  realizaciones. 


Noto  que  en  las  horas  como  en  agua  aurífera 
se  me  escurre  el  oro  que  en  las  horas  corre. 
Voy  logrando  de  ellas  lo  que  poco  importa, 
lo  que  logran  hasta  las  bestias  feroces. 
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Marcho  hacia  la  dicha  por  erróneos  rumbos; 
mis  ansias  no  la  hallan  donde  la  suponen. 
Con  los  espejismos  me  confundo  siempre 
como  el  camellero  del  desierto  etiope. 


jAy,  si  yo  pudiera  dejar  lo  que  hoy  amo 
arrimo  de  cosas  y  de  corazones; 
afán  en  que  al  cabo  somos  unos  y  otros, 
tan  pronto  engañados  como  engañadores! 


Entonces  me  iría  con  virtud  de  asceta 
a  la  selva  virgen,  lejos  de  los  hombres. 
Meditando  haría  camino  de  vida, 
pues  la  vida  es  obra  de  meditaciones. 


Y  en  vez  de  estos  libros  de  artificio  fútil, 
en  que  tantas  veces  lloré  mis  amores, 
os  daría,  hermanos,  mi  lección  de  asceta, 
mi  sabio  Aranyaka,  mi  libro  del  bosque, . . 
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letanías  del  deseo 


PRINCIPIO  y  fin  de  todas,  de  todas  mis  ideas: 
Qué  habrá  que  en  tí  no  viva!  ¡Qué  será  que  no  seas' 


Impulso  mío,  intento  de  mis  buenos  quereres: 
piedra  preciosa,  piedra  preciosa:  tú  lo  eres. 


Para  mi  orgullo  afrenta,  para  mi  audacia  estigma 
diamante  ajeno!  estrella  lejana!  eterno  enigma! 


ti,    POEMA 

DE     NENÚFAR  131 


Diamante,  estrella,  enigma,  dulce  armonía  exacta, 
granada  milagrosa,  granada  siempre  intacta. 


Torre  hacia  donde  mando  palomas  mensajeras, 
torre  ante  quien  se  inclinan  rendidas  mis  banderas. 


Ivuna  en  mi  noche,  luna  poniente,  luna  ingrata: 
Luna:  tu  mirar  de  oro  y  tus  cuernos  de  plata! 


Palmera  en  el  desierto  de  esfinges  agoreras. 
Palmera  en  el  desierto.   Más:  jardín  de  palmeras. 


Agua  que  si  es  bebida  vuelve  a  los  hombres  sabios. 
Agua,  de  no  beberte  secos  están  mis  labios. 


Aunque  la  sed  me  diste,  la  sed  con  que  me  abraso, 
yo  no  probé  del  vino  de  tu  divino  vaso. 


Yo  no  probé  del  vino,  yo  no  probé  del  vino. 
Y  hasta  dijiste:  Masca  del  polvo  del  camino. 
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Piedad,  que  estoy  sediento;  piedad,  que  estoy  herido, 
dame  a  beber  al  menos  nepentes  del  olvido. 


Diamante  primoroso  de  arista  firme  y  clara: 
precio  de  sangre,  precio  de  sangre  te  pagara. 


Fruta  de  mis  deseos  y  de  mi  desventura: 
bendito  el  que  tu  nombre  grabe  en  mi  sepultura. 


Jardín  silvestre  donde  las  ramas  se  hacen  nudos 
yo  apartaba  rosales  con  los  brazos  desnudos. 


Como  hace  en  la  columna  la  prieta  enredadera, 
te  enroscas  y  me  envuelves  y  eres  mi  vida  entera 


Madero  mío,  negra  cruz  de  mi  sacrificio: 
estar  crucificado,  éste  será  mi  oficio. 


Dardo  de  plata,  fiera  saeta  en  mi  costado: 
¡  A  qué  más  me  lastimas,  si  ya  estoy  traspasado ! 
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PRESENTIMIENTO 


Soto  un  instante  más  y  no  habrá  nada. 
Tal  es  la  sensación  de  este  momento. 
Parece  que  de  pronto  fuera  a  hundirme 
en  el  fondo  fantástico  de  un  sueño . . . 
Siento  mi  nada  en  mí...   Cuando  se  apaga 
mi  lámpara  sin  duda  siente  esto. 
Mis  empresas  más  firmes  se  hacen  humo. 
Mis  esperanzas  se  hacen  humo  negro. 
Mi  vida  toda  entera  es  una  vana 
escritura  en  el  agua  y  en  el  viento . . . 
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Traidora  hostilidad  busca  mi  daño. 

De  mis  amigos  me  vendrá  el  veneno. 

Detrás  de  alguna  mata  en  el  camino 

se  apostó  aquél  que  va  a  saltarme  al  cuello, 

Y  me  digo,  crispado  de  zozobras: 
Nada  bueno  se  puede  esperar  de  esto, . . 

Y  con  oscuro  horror,  no  bien  lo  digo, 
se  dobla  mi  alma  de  presentimientos. 
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LOS   MALOS  SIGNOS 


A  Rafael  Alberto  Arrieta 


AMIGO,  ciertamente  hay  malos  signos. 
Todo  me  inquieta  de  superstición. 
Como  lechuzas   se  entran  los  malignos 
presentimientos  en  mi  corazón. 


Así  como  la  tarde  cuando  cae, 
así  toda  mi  vida  triste  está. 
Hay  como  una  guadaña  que  me  rae. 
Hay  como  una  esperanza  que  se  va. 
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Yo  mismo  siento  que  estoy  más  ligero. 
Soy  viajero  que  al  viaje  se  aprestó. 
Cada  instante  parece  el  postrimero, 
que  se  corta  la  cuerda  del  reló. 


Viene  a  mis  labios  la  palabra  justa, 
el  buen  consejo,  la  lección  final. 
Me  quedo  fuerte  de  entereza  augusta: 
no  es  dolor  mi  dolor  ni  es  mal  mi  mal. 


Pues  frente  a  todo  mi  dolor  sufrido, 
como  nenúfar  quieto  es  mi  perdón. 
Y  hasta  se  gusta  ya  sabor  de  olvido 
en  los  racimos  de  mi  compasión. 
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MOMENTO 


EI.LA. . .  aquello. . .  Qué  ha  sido?. . .   Poco  a  poco 
mi  memoria  se  borra,  se  me  apaga. 
— ¡  Así  sea ! — Y  de  pronto  siento  grandes 
deseos  de  reir  a  carcajadas... 
A  carcajadas ! . . .   En  volutas  leves 
mi  conciencia  se  esfuma,  en  una  gasa 
de  simples  espirales, — ¡así  sea! — 
mientras  quiero  reírme  a  carcajadas. 
Apenas,  vagamente,  torpemente, 
viene  a  mí  la  maldad  de  su  mirada, 
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que  es  como  un  tul  helado  que  me  cubre, 

como  un  helado  tul  que  me  amortaja! 

Y  oigo  su  voz,  oigo  su  voz  que  suena 

diciendo :  No ! . . .   pero  no  entiendo  nada, 

si  bien  en  un  relámpago  renuevo 

el  livido  estupor  de  todo  el  drama. 

No ! . . .  no ! . . .  no ! . . .  Como  un  ruido  de  aldabones. 

No ! . . .  no ! . . .  no ! . . .  Como  golpe  de  campanas . 

No ! . . .  no ! . . .  no ! . . . Como  son  de  cascabeles. . . 

jY  me  suelto  a  reir  a  carcajadas! 
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CLARO 


?  í    JUÍÉN  culpará  a  tu  amor  trocado  en  sombravS 
C3^-^  que  en  el  ocaso  vagan, 
ni  a  dónde  está  el  artífice  que  inventa 
lámparas  de  virtud  que  no  se  apagan? 


¿Qué  culpa  tendrás  tú  si  se  te  seca 
una  rosa  en  la  mano, 
si  en  el  reloj  fatal  giran  las  horas, 
si  el  sol  se  oculta  en  el  alcor  lejano. 
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si  cada  golondrina  al  fin  se  va, 
si  amor  que  se  me  dio  no  se  me  da  ? . . . 
i  Qué  culpa  tendrás  tú  de  lo  que  sufro 
porque  así  escrito  está ! .  .  . 
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CADA  VEZ  MAS  SOLO 


CADA  vez  más  solo! 
Cada  vez  más  grave  mi  fatalidad! 
Llueve,  y  como  llueve 
se  ahonda  la  pena  de  mi  soledad. 


Llueve,  y  mientras  llueve 
a  la  única  amada  la  vuelvo  a  evocar. 
Y  bajo  la  frente, 
y  cierro  los  ojos  que  están  por  llorar. 
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Para  siempre  solo! 
Hora  mía,  cierto,  frustrada  te  vas. 
Pero  viene  un  día 
en  que  los  que  duermen  no  despiertan  más. . . 
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CUANDO   TE   ENMARIDES 


QuzLAS  y  alambores,  cuando  te  enmarides, 
guzlas   y   alambores   se  concertarán. 
Cantarán  las  guzlas  y  los  atambores 
tamborilearán. 


Nupciales  cortejos,  cuando  tú  te  cases, 
nupciales  cortejos  te  cortejarán. 
Tus  suaves  mejillas  con  rosas  rosadas 
se  sonrosarán. 
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Fiesta  por  la  tierra,  fiesta  por  el  cielo! 
El  cielo  y  la  tierra  te  festejarán 
Feliz  profecía  los  sabios  profetas 
profetizarán. 


Campanas  de  plata,  cuando  tú  te  cases, 
campanas  de  plata  lo  pregonarán; 
campanas   que    ríen,    campanas   que   al   viento 
el  alma  le  dan. 


Jilúsica  a  los  cielos,  música  a  la  tierra 
cuando  te  enmarides  música  dará 
el  corazón  mío  que,   tocando  a  muerto, 
taniborileará. . . 
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EN  VANO 


CUÁNTO  verso  de  amor,  cantado  en  vano ! 
i  Oh,  cómo  el  alma  se  me  torna  vieja 
cuando  me  doy  a  recordar  la  añeja 
historia  absurda  del  ayer  lejano! 


¡Cuánto  verso  de  amor,  gemido  en  vano! 
Primero,  fué  el  nectario,  y  yo  la  abeja... 
Después  mi  corazón  halló  en  tu  reja 
la  amarga  nieve  que  lo  ha  vuelto  anciano. 
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i  Cuánto   verso   de  amor,   perdido  en   vano! 
— Hoy  están  mis  ventanas  bien  abiertas; 
hay  sol . . .  hay  muchas  flores ...  y  es  verano . 


Pero  da  pena  ver,  junto  a  mis  puertas, 
en  un  montón  de  mariposas  muertas, 
¡tanto  verso  de  amor,  llorado  en  vano! 
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